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PRÉFACE. 



Peu de lignes me suffiront pour indiquer l'idée 
de cet ouvrage. 

La plupart des livres historiques ne sont guère 
que l'histoire des souverains et des gouverne- 
ments : ils ne sont pas celle de la nation; ils ne 
pénètrent pas assez dans son existence, dans son 
caractère. Il serait possible^ je crois, de s'atta- 
[cher bien davantage à cette étude si intéressante, 
[sans déroger aux conditions du genre. Néanmoins, 
iderrière les grands faits, il resterait toujours une 
ample moisson de faits secondaires^ qui souvent 
aident puissamment à les expliquer. Il y a This- 
itoire traduite et reflétée parles manifestations de 
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II PRÉFACE. 

Tesprit public , notamment par celles dont le 
théâtre est l'organe ou l'occasion : œuvres de 
circonstance, caractère et physionomie des pièces, 
allusions cherchées par les auteurs ou créées par 
les spectateurs^ applaudissements, sifflets, soi- 
rées triomphales ou orageuses. Ces détails, où 
les successeurs de Tacite ne sauraient entrer, 
abondent en révélations, en signes curieux qui 
resteraient inconnus , si l'on ne donnait à leurs 
livres un complément moins sévère, que l'on 
pourrait appeler le feuilleton de l'histoire. 

C'est ce feuilleton que j'ai voulu faire, à partir 
de 1 789 , époque d'où date le rôle nouveau du 
théâtre, sauf une œuvre à part, le Mariage de 
Figaro^ que j'ai prise pour introduction. 

« Le théâtre est l'expression de la Société, » 
a dit Etienne dans un discours académique au- 
quel on a souvent emprunté cet aperçu. Dévelop- 
pant son idée.^ il va plus loin , et il soutient que, 
si tous les autres monuments d'une époque 
venaient à disparaître, les productions dra- 
matiques contemporaines pourraient les rem- 
placer. La proposition est un peu paradoxale^ en 



PRÉFACE. III 

ce qui concerne les temps antérieurs à la Révo- 
lution : ils ne fourniraient guère, dans leur 
répertoire, que des indications de mœurs et d'in- 
stitutions, et quelques souvenirs isolés; mais à 
compter de l'ère mémorable qui fit une France 
nouvelle, l'histoire du pays se retrouve en effet 
dans celle de la scène, et s'y laisse suivre pas à 
pas. Il en est ainsi pendant dix ans. Yieot ensuite 
la période qui commence au dix-huit brumaire, 
temps d'arrêt pour toutes les expressions de la 
vie politique intérieure. Néanmoins , le contin- 
gent de cette époque ne laisse pas d'avoir sa valeur 
et sou intérêt, et plus qu'on ne serait porté à le 
supposer. Enfin, arrivent les institutions et les 
mœurs constitutionnelles, le réveil et l'activité 
des opinions, et l'Histoire par le Théâtre, soit sur 
la scène, soit dans la salle, rentre en pleine 
abondance d'éléments. 

Ce premier volume embrasse la Révolution, 
le Consulat et l'Empire. Le second renfermera 
la Restauration; le troisième comprendra le gou- 
vernement de 1830 et la seconde République. 
Par cette division du sujet, chaque volume for- 
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mera une partie distincte et représentera une 
période complète. 

L'histoire théâtrale a toujours été pour moi un 
objet favori de recherches. Après m*en être tant 
occupé^ j'aurais bien du malheur si je ne la pos- 
sédais pas un peu. Il m'a semblé que ces lon- 
gues études recevraient ici une application qui 
ne manquerait ni d'intérêt ni de nouveauté. 
Toutefois, quelles que fussent les provisions que 
j'avais amassées, je n'aurais pas, probablement, 
entrepris cet ouvrage, sans la mine féconde qui 
vint à s'ouvrir devant moi. Je veux parler de la 
vaste et rare collection de pièces de théâtre et 
d'ouvrages relatifs à la scène, que M. Francisque 
Hutin, ancien acteur de l'Ambigu et de la Gaîté, 
a mis trente ans à réunir. On applaudissait le 
comique et le naturel de son jeu, sans savoir 
qu'il était un de nos bibliophiles les plus infa- 
tigables, et l'un des plus érudils dans une spé- 
cialité qui lui revenait de plein droit. L'Associa- 
tion des Auteurs et des Compositeurs dramatiques, 
en acquérant cette précieuse bibliothèque, a fait 
une œuvre qui mérite les éloges de tous, mais 



PRÉFACE. V 

que je dois apprécier plus que personne. M. Fran- 
cisque , par les excellentes dispositions qui ont 
été prises, continue de vivre avec cette collection 
à laquelle il lui serait bien difQcile, d'ailleurs, 
de devenir étranger. Il en double l'utilité pour 
le travailleur^ en y servant de guide avec une 
complaisance pour laquelle je suis heureux de 
lui exprimer ici mes vifs remercîments. Rien, 
grâce à lui, ne m'a été introuvable. 

Dans mes obligations, je n'oublierai pas les in- 
téressants registres de la Comédie-Française , qu'il 
m'a été permis de consulter. Je me fais un devoir 
de nommer ici M. l'administrateur Edouard 
Thierry, l'archiviste si compétent, M. Léon Guil- 
lard, et le secrétaire général, M. Verteuil, dont la 
courtoise obligeance est bien connue. La Comé- 
die-Française, cette haute institution dramatique, 
possède, elle aussi, ses dépôts précieux pour les 
annales de l'art, avec les talents qui ont la noble 
tâche d'en interpréter les chefs-d'œuvre et d'en 
conserver la tradition. 

Il y a des personnes qui, trop rigoristes, con- 
damnent le théâtre d'une manière absolue, et 
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d'autres qui, trop accommodantes, acceptent 
tout de sa part. Pour être dans le vrai, il faut 
distinguer et choisir. Il en est du théâtre comme 
des relations de la société. On ne peut mieux 
faire que d'aller dans la bonne : on ne peut faire 
pis que d'aller dans la mauvaise. 

Quand le théâtre corrompt le goût et blesse 
l'honnêteté, quand il familiarise le public, et 
particulièrement la jeunesse, avec le langage du 
monde le plus dégradé, avec des plaies morales 
qui ne devraient jamais paraître aux regards, 
quand il cherche ses moyens de recette dans des 
exhibitions très-voisines de certaines industries 
sans nom, certes il est alors nuisible et condam- 
nable au plus haut point; il est pour Tàme ce que 
le poison de l'absinthe est pour le corps. Ce sont 
les mœurs particulières qui font les mœurs pu- 
bliques, et de pareils passe-temps mènent une 
nation à l'avilissement et à la décadence. 

Mais que l'œuvre scénique tende à cultiver 
l'esprit, à élever Tâme, qu'elle censure les ridi- 
cules et les travers, qu'elle flétrisse les passions 
sordides et basses, et exalte les nobles senti- 
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ments; qu'elle évoque Thistoire et ses grandes 
figures dans toute leur vérité, en leur prêtant 
le mouvement et Taction de la vie réelle, en joi- 
gnant le prestige du talent de Facteur, celui de 
la décoration et du costume^ au mérite de la com- 
position littéraire; dans ces conditions^ le théâ- 
tre devient le premier de tous les plaisirs ; il est 
plus qu'un plaisir, il est un enseignement qui 
complète toute éducation libérale; il défie les ac- 
cusations des esprits les plus scrupuleux. 

L'art dramatique^ s'il comprend ainsi sa mis- 
sion, méritera de figurer au premier rang des 
institutions nationales^ et d'avoir sa place dans 
les solennités publiques, ainsi qu'il l'avait dans 
l'ancienne Grèce. 

On ne peut mieux montrer^ je crois, combien 
Ton aime le théâtre^ qu'en souhaitant de le voir 
s'honorer lui-même et contribuer à élever le 
niveau de l'esprit public, au lieu de contribuer 
à son abaissement. 

A défaut de ces hautes applications, qu'au 
moins l'amusement ne soit pas corrupteur et mal- 
sain : c'est ce qu'on a bien le droit de demander. 
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Lorsque je rédigeais le feuilleton dramatique 
d'un des journaux de Paris, voilà comment j'ai 
considéré le théâtre. Dans le livre que je publie 
aujourd'hui, j'ai saisi^ à travers le développement 
de mon sujets et sans le perdre de vue, toutes les 
occasions de rappeler ces mêmes idées. J'ai jeté 
aussi çà et là quelques observations de pratique 
théâtrale qui avaient envie de se produire, et 
qui, peut-être, ne passeront pas inaperçues pour 
les personnes du métier. 

Avec cet amour de l'art choisi, pur et élevé, 
on voudra bien, j'espère, reconnaître dans 
mon livre la conscience du travail et le caractère 
de sincérité des jugements. Ce sont les mérites 
auxquels je tiens le plus, et sur lesquels j'ose 
m'appuyer pour réclamer l'attention et la bien- 
veillance des critiques dont j'ai longtemps eu 
Thonneur d'être le confrère. 

Th. M- 

Margency, près Montmorency, septembre 1864. 
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LA RÉVOLUTION, 



INTRODUCTION. 



Le prologue dramatique de la Révolution; le Mariage de Figaro. — 
La première représentation. — La salle prise d'assaut. — Vogue 
sans exemple. — L'engouement et les attaques. — L'utilité des 
ennemis. — L'art de faire ses succès. — Comment Beaumarchais 
devança son époque. — Le Mariage de Figaro dans sa portée 
politique et sociale. 

Cinq ans avant 1789, l'histoire politique et sociale 
avait marqué en France son premier pas sur le théâtre. 
Le mardi 27 avril 1784, apparut cette œuvre bizarre, 
hardie, sans aucun précédent, et dans laquelle l'esprit 
ose tout, assuré qu'il est de se faire tout pardonner; — 
le factum, le pamphlet, le livre philosophique, sous la 
forme extérieure de la comédie ; — un feu d'artifice dont 
les fusées ne jaillissaient pas en étincelles inoffensives, 
et criblaient à droite et à gauche les vieilles institutions 
et les vieux abus, sans épargner, malheureusement, ce 
qui doit rester inattaquable, la morale; — quelque 
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4 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

chose d'inouï et de prodigieux, une annonce, une révé- 
lation, un vrai signe des temps ; pour tout dire : le Mor 
riage de Figaro. 

Dans le Barbier de Séville^ Figaro avait fait connais- 
sance avec son terrain; il s'était préparé la voie , il avait 
familiarisé le public avec son slyle et son allure. A la 
faveur de sa veste andalouse, de sa résille, de sa guitare, de 
toute cette livrée étrangère, il avait accoutumé le grand 
monde à ne voir en lui qu'une fantaisie amusante, un 
diseur de bons mots qui pouvait beaucoup se permettre 
sans tirer à conséquence. Une fois adopté, une fois con- 
sacré par son premier succès, le héros-type de Beaumar- 
chais ne s'en tint plus à l'escarmouche, et livra sa grande 
bataille. Figaro, c'était le peuple qui se mettait de la 
partie, et à qui l'écrivain qui eut, aprèsVoltaire et Rous- 
seau, le plus d'influence sur son époque, prétait sa 
verve mordante et sa plume acérée; c'était le Pasquino 
romain élevé à sa plus haute puissance, et qui n'avait 
plus besoin de voiler d'ombre et d'incognito ses traits 
satiriques. 

Étrange homme que ce Beaumarchais! Pour ses dé- 
buts, inventant un échappement de montre et se pous- 
sant à la cour avec sa harpe, comme par un présage de 
la guitare de Figaro ; censeur et bouffon, éloquent et 
faiseur de lazzis, aventureux et calculateur, doué d'une 
habileté qui côtoyait l'intrigue d'assez près ; homme 
de lettres et houjme d'affaires, gretfant une opération 
commerciale sur une idée politique, fournissant des fu- 
sils aux insurgents américains pour secouer la domi- 
nation anglaise, et jetant les premières bases de l'asso- 
ciation des auteurs dramatiques opprimés par les 
comédiens; en possession d'occuper le monde de ses 
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intérêts privés et d'en faire des questions publiques; 
enfin, pour compléter tant de singularité et de con- 
trastes, donnant une comédie pour préface à la plus 
grande révolution de l'histoire. 

Il y avait, a-t-on dit, une chose aussi difficile que de 
faire la pièce; c'était de la faire jouer; mais — ce qui 
n'est pas le moins extraordinaire — Beaumarchais eut 
pour auxiliaires, dans cet assaut, la plupart de ceux 
contre lesquels la bataille était livrée. Dans l'origine, la 
pièce s'appelait la Folle Journée; ce titre non moins in- 
nocent, le Mariage de Figaro^ n'était qu'un sous-titre. 
La Folle Journée! simple folie donc, affaire d'amusement 
et de rire, une bonne soirée à passer. En vain l'orage 
prochain frémissait déjà dans l'air : les grelots son- 
naient plus haut que son murmure. La résistance de 
Louis XVI, qui entrevoyait bien la portée de celte sa- 
tire dramatique, eut contre elle la reine elle-même et 
presque toute la cour. Ces grands seigneurs avaient le 
cerveau si frivole, la vue si bornée, qu'ils applaudirent 
à cœur joie les traits décochés contre eux, chacun ren- 
voyant, comme c'est l'usage, l'application à son voisin. 
Louis XVI demandant à son frère le comte d'Artois ce 
qu'il pensait de l'ouvrage, le prince répondit par une dé- 
finition plus qu'énergique, par un de ces mots qui ne 
s'écrivent pas, mais que les Mémoires du temps laissent 
deviner. Ce mot dit à l'oreille (car c'était dans l'apparte- 
ment delà reine) ne manqua pas de circuler parla cour 
et la ville. Ce qu'il exprimait, c'est que la pièce entière, 
intrigue, dialogue, détails, était toute autre chose que de 
la morale. Le comte d'Artois n'y voyait pas d'autre tort, 
et ce tort-là ne déplaisait pas au beau monde d'alors, 
bien loin de là. * 
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L'homme qui fut la personnification la plus com- 
plète du vice doré et brodé, de la corruption bien 
vernie , le maréchal de Richelieu , vivait encore à 
ce moment, presque nonagénaire. Probablement, Fi- 
garo ne lui parut, comme aux autres^ qu'un plaisant 
drôle, un polisson divertissant; ou bien, se fiant sur 
son âge, il aura dit: a Après moi le déluge. » Pourtant, 
le précoce débutant de la aour de Louis XIV, le roué 
modèle de la Régence, vit — trait d'union vivant — 
l'assemblée des notables, les premières agitations qui 
allaient bientôt passer des esprits dans les faits; il s'en 
fallut d'un an seulement (il mourut le 8 août 1788) 
qu'il assistât à la prise de la Bastille et à cette révolu- 
tion que lui et ses pareils avaient si bien préparée. 
Miné par ses propres éléments de dissolution, autant 
que par les coups de la philosophie, l'édifice vermoulu 
de l'ancienne monarchie allait s'effondrer sous le roi 
vertueux qui, par malheur, devait payer pour autrui. 
Le Mariage de Figaro était le joyeux prologue de cet 
immense drame qui s'apprêtait iierrière la scène. Ce 
fut, on peut le dire, la première pièce des annales dra- 
matiques de la Révolution, et la représentation en est 
d'autant plus curieuse à évoquer qu'elle eut lieu en 
plein ancien régime, devant cette cour si brillante, de- 
vant ce monde encore paré de toutes ses pompes, en- 
core en possession de tous ses privilèges, et riant sur 
le volcan qui était près de faire explosion. 

Il y avait alors deux ans que la Comédie-Française 
avait inauguré la belle salle bâtie au faubourg Saint- 
Germain, sur l'emplacement de l'ancien hôtel de 
Condé, par les architectes Peyre et de Waîlly; mais 
elle n'avait pas encore vu si avide affluence inonder 
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ses abords, et tant de carrosses armoiries allonger 
leur file pressée devant les colonnes de son péristyle. 
C'était Tunique affaire, le seul événement du jour. On 
s'était disputé les loges avec une avidité sans exemple. 
De jeunes seigneurs du plus haut parage prodiguèrent 
les démarches et les sollicitations, pour une place mo- 
deste, plus qu'ils n'auraient fait pour une charge à la 
cour ou pour un régiment. Une espèce d'armée de 
siège avait commencé à se former dès huit heures du 
matin devant les portes. A l'instant où elles furent ou- 
vertes, la cohue se précipita dans l'intérieur, comme 
l'eau de l'Océan par une écluse que l'on lève. Ni garde, 
ni contrôle, ne purent contenir cette invasion désor- 
donnée. La plupart, sans s'arrêter à prendre des bil- 
lets, jetaient leur argent en passant. A peine la moitié 
de cette foule trouva-t-elle place. Des duchesses s'esti- 
mèrent trop heureuses d'obtenir un tabouret aux bal- 
cons, à côté des beautés suspectes qui seules en étaient 
l'ornement habituel. On cita de grandes dames qui, 
pour être plus sûres de leur place, avaient dîné au 
théâtre, dans des loges d'acteurs. 

Malgré toutes les circonstances qui passionnaient le 
public, la pièce ne laissa pas d'être écoutée littéraire- 
ment. Entre les applaudissements les plus bruyants, le 
sacrifice de certains passages fut indiqué à l'auteur; 
mais le succès n'en fut pas moins enthousiaste, im- 
mense et d'un caractère exceptionnel. Tout y contri- 
bua : l'esprit dont l'ouvrage étincelle; l'amorce volup- 
tueuse de certaines situations, de certains détails ; la 
transparence de la gaze, les hard ^s de plus d'une 
sorte — morales et philosophiq, - qui offraient 
ainsi double aiguillon. Il ne faut pf 'ier un mérite 
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d'exécution auquel on n'avait rien épargné ; Dazincourt 
dans le rôle principal, Mole dans Almaviva, Préville 
dans le personnage secondaire de Bridoison, que cet 
admirable comique ne dédaigna pas, ne se jugeant 
plus assez jeune et assez leste pour Figaro ; Mlle Con- 
tât dans Suzanne, Mlle Sainval cadette dans la com- 
tesse; enfin, un Chérubin ravissant de grâce sous les 
traits charmants de Mlle Olivier. Larive, le tragédien 
Larive, pour ajouter cette singularité à tout le reste, 
avait eu la fantaisie de jouer le pastoureau Grippe- 
Soleil; car il tenait à être de la fête, et l'anomalie était 
assez frappante pour n'être pas prise au sérieux, le 
rôle assez petit pour ne pas rapetisser l'acteur; au con- 
traire, il le grandissait par le contraste. C'est ainsi 
qu'on vit un jour Lekain jouer un des porteurs de 
chaise des Précieuses ridicules; mais ni Lekain ni Larive 
n'auraient accepté probablement un troisième rôle de 
tragédie. 

Avec les applaudissements et l'affluence, Figaro eut 
pour lui ce qui complétait le cortège triomphal chez 
les Romains, des insulteurs derrière son char de vic- 
toire. N'a pas, comme on sait, des ennemis qui veut. 
Beaumarchais en avait, il en avait beaucoup, et il était 
loin de s'en plaindre. Les ennemis font du bruit, et, 
avant tout, il voulait du bruit autour de sa personne et 
de ses ouvrages. Il avait pris pour emblème un tam- 
bour, avec ces mots : Non sonat nisi percussus ( il ne 
résonne qu'autant qu'on frappe dessus). Par sa no- 
toriété si tapageuse, on peut juger si les coups lui ont 
manqué. Contre fe Mariage de Figaro et son auteur il 
y eut une grêle d'épigrammes, une entre autres du che- 
valier de Langeac, auteur d'une traduction en vers 
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des Bucoliques^ et qui chanta ici sur un mode moins 

doux : 

Je vis hier, da fond d'une coulisse, 
L'extravagante nouveauté 
Qui, triomphant de la police, 
Profane des François le spectacle enchanté. 
Dans ce drame effronté chaque acteur est un vice. 
Bartholo nous peint Tavarice, 
Almaviva le séducteur, 
Sa tendre moitié, l'adultère , 
£t Doublemain un plat voleur. 
Marceline est une mégère ; 
Basile, un calomniateur; 
Fanchette l'innocente est trop apprivoisée, 
Et le page d'amour, au doux nom Chérubin, 

Est, à vrai dire, un fieffé libertin, 
Protégé par Suzon, fille plus que rusée. 
Pour l'esprit de l'ouvrage, il est chez Brid'oison. 
Mais Figaro?... Le drôle à son patron 
Si scandaleusement ressemble, 
Il est si frappant, qu'il fait peur; 
Et pour voir à la fin tous les vices ensemble, 
Le parterre en chorus a demandé l'auteur. 

Vous trouvez l'attaque vive, et vous croyez peut-être 
que Beaumarchais en fut blessé. Bien loin de là; ce fut 
pour lui une bonne fortune. Cette épigramme avait 
déjà couru, mais seulement récitée ou manuscrite, 
quand, à la représentation du jeudi 6 avril, ce com- 
mentaire peu élogieux reçut une bien autre publicité. 
Tout à coup, avant le lever du rideau, une nuée de 
feuillets imprimés est jetée du cintre ; elle voltige, se 
disperse et s*abat dans toute la salle. On les attrape 
au vol, on les ramasse, on les lit avec un empresse- 
ment curieux. C'était Tépigramme de M. de Langeac, 
avec quelques additions ou changements qui la ren- 
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daienl encore plus violente. Pour Suzanne, par exem- 
ple, la dose de couleur était renforcée notablement, et 
pour Chérubin, il y avait un vers nouveau qui dépas- 
sait la gaillardise ordinaire; de même que la réponse 
du comte d'Artois, il renferme certain mot impossible 
à écrire. EnDn, le dernier vers était ainsi arrangé : 

Des badauds achetés ont demandé Fauteur. 

Cette version revue et augmentée fut adressée au 
Journal de Paris, et insérée dans son numéro du 14 mai 
(des points remplaçant le mot en question) avec une 
lettre d'envoi signée par qui? Par Beaumarchais lui- 
même. Rapportons ce curieux document d'histoire lit- 
téraire. 

«Le 8 mai 1784. 

« Messieurs, 
« Tout en vous remerciant de l'honnêteté que vous 
avez mise dans l'examen du Mariage de Figaro, je dois 
vous reprocher une négligence impardonnable au 
journal institué pour apprendre à tout Paris chaque 
matin ce qui, la veille, est arrivé de piquant dans son 
enceinte. Si quelque accident avait frappé le plus in- 
connu des bourgeois nommés Citoyens, vous l'indi- 
queriez à l'article Événements ; et la foudre a tombé 
jeudi dernier dans la salle du Spectacle en cinq cents 
carreaux ou carrés de papier lancés du cintre, et con- 
tenant la plus écrasante épigramme imprimée contre 
la pièce et son auteur, sans que vous daigniez en faire 
la plus légère mention I Tout ce qui fait époque, mes- 
sieurs, n'est-il pas de votre district? A quel temps de 
la monarchie rapportera- t-on un jour cette ingénieuse 
nouveauté, si les journaux en gardent le silence T II 
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faut donc que je vous supplée, en rendant au public 
le chef-d'œuvre destiné à son instruction. Ce n'est point 
ici le cas de nommer le valet complaisant qui l'a fait, 
le maître enjoué qui l'a commandé, le colporteur ho- 
noré qiM nous l'a transmis. Ils trouveront leurs noms 
et mes remerciments dans la préface de mon ou- 
vrage. 

« Il suffit de montrer ici comment cette épigramme 
en est le foudroyant arrêt. » 

Suit l'épigramme avec ses nouveaux enjolivements. 
La lettre se termine par ces mots : 

« Au reste, si l'épigramme arrivant du cintre du 
Spectacle a été reçue à grands coups de sifflet, l'au- 
teur n'en doit pas conserver une moins bonne opinion 
de son ouvrage et de sa personne. Les nouveautés, 
même les plus piquantes, ont de la peine à prendre, 
et je ne doute pas qu'enfin on ne réussisse à faire 
adopter celte façon ingénieuse de s'emparer de l'opi- 
nion publique et de la diriger sur les ouvrages drama- 
tiques. » 

l\ se trouvait donc que l'auteur de l'attaque avait été, 
sans le vouloir, le compère et l'auxiliaire de Beaumar- 
chais. Mais ce n'est pas tout. C'était, assure-t-on, Beau- 
marchais qui, de sa propre main, aurait ajouté du gros 
poivre au sel encore trop anodin dont on avait accom- 
modé son œuvre et sa personne; ce serait lui qui au- 
rait arrangé cette publicité nouvelle, et la protestation 
qui s'en était suivie contre l'odieux insulteur. Voici ce 
que contient, à ce sujet, la Correspondance de Grimm et 
Diderot : 

« M. de Beaumarchais, fort au-dessus d'une gentil- 
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lesse de ce genre, n'en a point pâli ; il a même imaginé 
de la faire servir au triomphe de la pièce et à celui de 
son caractère personnel : il en a estropié quelques 
vers, et surtout le dernier, Ta fait imprimer, et, le jour 
de la quatrième représentation, on en a jeté, par son 
ordre, quelques centaines d'exemplaires des troisièmes 
loges dans le parterre ; il avait eu soin de le garnir de 
tous ses amis, à qui il avait annoncé que ce jour ver- 
rait éclore la cabale la plus violente contre son inno- 
cent ouvrage ; Tépigramme censée jetée par ses enne- 
mis, a été déchirée par les spectateurs, l'auteur de 
Tépigramme demandé à grands cris, et condamné d'une 
voix unanime à Bicêtre. Cette manœuvre, assez nou- 
velle et bien digne, au moins par sa singularité, du 
frère germain de Figaro, a été exécutée quelques mi- 
nutes avant le lever de la toile , et a valu à la pièce 
plus d'applaudissements qu'elle n'en avait encore 
reçu. » 

Ce récit est accompagné des variantes introduites 
dans les vers originaux, et qui sont loin de les adoucir. 

Beaumarchais n'était nullement incapable du tour 
qu'on lui attribue. Au reste, ce qui est parfaitement 
irrécusable et authentique, c'est-à-dire sa lettre au 
Journal de PariSy suffirait pour montrer que l'auteur du 
Mariage de Figaro avait devancé son époque en plus 
d'un point. Certes, nous possédons de bien grands 
maîtres en fait de puffs et de réclames, comme on dit 
dans la langue d'aujourd'hui ; mais Beaumarchais les 
avait dès lors égalés, ce qui doit leur causer une cer- 
taine confusion. Ramasser et publier soi-même , en y 
ajoutant encore, les attaques les plus umères dont on 
est l'objet, c'est le sublime de l'art. Par cet ingénieux 
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procédé, Beaumarchais rendait le coup plus sonore, 
et doublait le bruit du tambour emblématique. 

Le gentil page en particulier avait un succès fou au- 
près du public féminin. Si les hommes étaient épris 
de l'actrice, les femmes s'amourachaient du per- 
sonnage, et en rêvaient autant que la comtesse Alma- 
viva. Certaines dames qui faisaient extérieurement 
profession de vertu, et qui se récriaient contre Tim- 
moralité du Mariage de Figaro^ n'étaient pas les moins 
aflfriolées par ce régal piquant. Il y en avait, de ces 
verius-là,qui craignaient de se compromettre en allant 
voir ouvertement la scandaleuse comédie. Afin de tout 
concilier, des dames de cette sorte prièrent le duc de 
Yillequier de demander pour elles à Beaumarchais la 
petite loge dont il disposait, et où Ton assistait au spec- 
tacle tout à fait incognito. A la requête dont le grand 
seigneur se chargea, l'écrivain fit cette réponse : 

« Je n'ai nulle considération, monsieur le duc, pour 
des femmes qui se permettent de voir un spectacle 
qu'elles jugent malhonnête, pourvu qu'elles le voient 
en secret ; je ne me prête point à de pareilles fantai- 
sies. J'ai donné ma pièce au public pour l'amuser et 
non pour l'instruire, non pour offrir à des bégueules 
mitigées le plaisir d'en aller penser du bien en petite 
loge, à condition d'en dire du mal en société. Les plai- 
sirs du vice et les honneurs delà vertu, telle est la pru- 
derie du siècle. Ma pièce n'est point un ouvrage équi- 
voque, il faut l'avouer ou le fuir. 

« Je vous salue, monsieur le duc, et je garde ma 
loge. » 

La leçon était bonne et bien appliquée. 

Jusqu'à la fin de Tannée 1784, le Mariage de Figaro 
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fut joué soixante-sept fois, c'est-à-dire, l'un dans l'au-/ 
tre, presque trois fois par semaine. Avant de quitter 
l'affiche, il atteignit le chiffre de quatre-vingts, ce qui 
était énormç à une époque où le public se renouvelait 
infiniment moins que dp nos jours, et où vingt-cinq à 
trente représentations obtenues dans la nouveauté 
constituaient un très-beau succès. Pour récapituler quel- 
ques-uns de ceux que le Théâtre -Français compta 
dans le siècle dernier, citons : Rhadamisthe^ repré- 
senté 30 fois; — Zaïrôy 30; — Alzire^ 20; — Inès de 
Castro y 32 ; — le Glorieux, 30; — le Méchant^ 24; — Mé- 
ropey 29, et encore avec un intervalle après la quin- 
zième. Le Légataire eut 20 représentations. L'École des 
Mères j la meilleure pièce de la Chaussée, en eut 28; — 
la Métromanie, 14, et plusieurs autres ouvrages égale- 
ment restés en répertoire, n'allèrent pas plus loin d'a- 
bord. Le Barbier de Séville lui-même, joué dans l'origine 
en cinq actes, ne tint l'afdche que pendant treize repré- 
sentations ; mais il s'est bien rattrapé depuis. 

Parmi les diverses causes qui peuvent expliquer la 
vogue du Mariage de Figaro, vogue dont n'avait appro- 
ché aucune des créations les plus élevées du génie, fai- 
sons une part très-large à cette habile intuition des 
circonstances, à ce flair si fin, par lequel Beaumar- 
chais traduisait toutes les idées en fermentation, et pre- 
nait la tête du mouvement social de son temps. Le 
monde élégant des grandes ou des petites loges, le 
monde en paillettes et en dentelles, n'avait pas une 
portée d'esprit qui s'étendît jusque-là, et il goûtait sur- 
tout le genre de mérite que recherchaient les pruden- 
tes et prudes amies de M. de Yillequier. Mais il y avait 
le public du tiers-état, le public du parterre, qui sen- 
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taît înstînctivoment que Figaro était son homme et lui 
préparait son avènement, son œuvre prochaine. De ces 
idées que la Révolution allait faire bientôt aboutir et 
triompher, il n'en est guère que le Mariage de Figaro ne 
touche et ne remue. Jamais la comédie n'avait été plus 
incolore, plus fade, plus insignifiante que sous la 
plume des autres auteurs qui occupaient la scène à 
cotte époque, Rochon de Chabannes, Imbert, Vigée, 
médiocres enlumineurs de pastels maniérés, de pré- 
tentieux madrigaux, à l'usage des boudoirs à la mode; 
et c'est au milieu de ces pauvretés sans sel ni saveur, 
que Beaumarchais servait au public un régal de si haut 
goût ; c'est au travers de ce petit ramage de belles da- 
mes minaudant et de jolis messieurs parfumés, qu'il 
abordait les questions les plus hardies et les plus pro- 
fondes. 

Regardez, en effet. Le principe fondamental de 1789 
et de la société moderne, c'est l'égalité civile; et qu'est- 
ce que l'égalité civile, sinon la suppression des privi- 
lèges nobiliaires, des castes entre lesquelles la nation 
était parquée? Eh! bien, ces distinctions de race, que 
réprouvent la justice et la raison, ces préjugés orgueil- 
leux par où certains hommes se croyaient formés 
d'un limon supérieur, ne les voyez-vous pas battus en 
brèche par les amères épigrammes sur les grands sei- 
gneurs qui se sont « donné la peine de naître? » 

Cette ancienne magistrature, qui eut sans doute ses 
Lamoignon et ses Daguesseau, mais aussi qu'enta- 
chaient tant d'abus, et notamment le vice radical de la 
vénalité des charges; ces parlements dont les luttes 
contre la cour furent avant tout une affaire de préro- 
gatives; qui enregistrèrent, honteusement dociles, la 
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monstrueuse légitimation des bâtards adultérins de 
Louis XIV, et qui firent de l'opposition aux mesures 
libérales de Louis XVI, à Tédit de tolérance pour les 
protestants, à la suppression partielle de Texécrable 
torture ; cette justice enfin, retranchée dans ses formes 
surannées et dans ses prétentions tenaces, la caricature 
du grotesque juge Bridoison n'allait-elle pas tout droit 

sou adresse ? 

Et la liberté de la presse, la liberté théâtrale, l'éman- 
cipation de la pensée, sous ses formes diverses, par 
quels traits acérés Beaumarchais plaidait cette grande 
cause, dans le fameux monologue de son héros 1 Que 
de mots devenus citations et proverbes 1 Ce monologue 
— étrange hors-d'œuvre, sous le rapport dramatique — 
ne touche -t-il pas à lui seul autant de questions qu'il 
en fallait pour défrayer maintes séances législatives? 
Que de textes tout prêts pour Mirabeau, pour Barnave, 
pour cette phalange d'orateurs futurs, assis peut-être 
dans la salle et applaudissant Figaro, leur précurseur ! 
L'Assemblée constituante est là, derrière l'acteur, et il 
semble voir, au fond du théâtre, la tribune qui ap- 
paraît. 

Seulement, disons que Figaro était plus propre à dé- 
molir qu'à créer, à faire place nette qu'à construire. 
Les idées vraies, les traits de juste satire prodigués 
dans sa bouche, ont trop souvent un assaisonnement 
Tâcheux. Un faiseur de bons mots qui ne sont pas tou- 
jours choisis, ne saurait être accepté comme le plus 
digne apôtre d'une grande mission sociale. Ce n'est 
pas avec des équivoques égrillardes et des tableaux de 
volupté sensuelle, que l'on inspire aux hommes les 
mâles vertus du citoyen. Très-probablement, Washing- 
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ton n'aurait pas voulu de Beaumarchais comme auxi- 
liaire, pour fonder la glorieuse république des Etats- 
Unis, de même que, pour combattre le fanatisme et la 
superstition, il n'aurait pas cru que les plus dignes 
armes fussent les vulgaires impiétés du cabaret. 



CHAPITRE I. 



LE THÉÂTRE-FRANÇAIS PENDANT LA RÉVOLUTION. 



Premières manifestations politiques. — VAmbiUeux et VIndiscrète 
et M. Necker. — Charles IX, — Chénier. — TaLma. — Dugazon. 

— Les deux partis politiques au Théâtre-Français. — Charles IX 
redemandé. — Orages violents à cette occasion. — Pièces de cir- 
constance. — Le Réveil iTÉpiménide. — Le Tombeau de Désilles. 

— Le Despotisme renversé. — Le Couvent, — Le Mari Directeur, 

— Les victimes cloîtrées, — Progrès de la discorde. — Le 
théâtre du Palais-Royal. — Son origine. — La salle de la rue de 
Richelieu. — La scission s'accomplit. — Ouverture de la salle Ri- 
chelieu avec Talma et les autres dissidents. — Rivalité des deux 
théâtres. — VAmi des Lois — Graves événements à Toccasion de 
cette pièce. — La Commune et l'appel à la Convention. — Le gé- 
néral Santerre. — Paméla. — Les Comédiens-Français arrêtés et 
leur théâtre fermé. — Leur condamnation imminente. — Comment 
ils furent sauvés. — Le régime de la Terreur au théâtre de la Ré- 
publique. — Dugazon acteur et auteur. — VÉmigrant, — Le Mo- 
déré. — Le Patriote du dix août. — Le Jugement dernier des Rois. 

— L'ancien répertoire revu et corrigé. — Le neuf thermidor et la 
réaction. — Les diverses fractions de l'ancienne Comédie-Fran- 
çaise. — Le théâtre Louvois fructidorisé. — Impopularité et déca- 
dence du théâtre de la République. — Triple direction de Sageret. 

— Réunion générale et reconstitution à la salle Richelieu. 



I 



La Révolution était commencée : la Bastille venait de 
tomber. Les opinions, les passions, les luttes de cette 
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époque allaient se refléter dans les théâtres, où l'on 
pourraitjourparjouren suivre l'empreinte. L'histoire 
des spectacles est aussi celle de la Révolution, histoire 
qui s'écrivait partout, là comme à la tribune et dans la 
rue. Le Théâtre-Français devait surtout y avoir une 
grande part, et recevoir plus que tout autre le contre- 
coup des événements qui renouvelaient la France et 
ébranlaient l'Europe. 

Le jeudi 23 juillet 1789, le Théâtre-Français donna 
un spectacle composé de Gaston et Bayard^ par de Bel- 
loy, et de la Partie de Chasse de Henri /F, de Collé, avec 
l'annonce que « le produit de cette représentation sera 
offert à MM. les Gardes-Françaises. » La conduite des 
sous-officiers et soldats de ce corps, le jour de la priso 
de la Bastille, leur faisait une popularité à laquelle le 
théâtre payait son tribut. Quelques jours après, une 
manifestation curieuse se produisait par une pièce où 
personne, pas plus les comédiens que le défunt auteur, 
n'avait soupçonné un à-propos. 

Le 30 juillet, avait lieu à la Comédie-Française la re- 
prise de rAmbitieux et l'Indiscrète. — Qu'est-ce que 
r Ambitieux et V Indiscrète? » demanderont beaucoup de 
lecteurs. L'on n'est pas tenu, en effet, de connaître les 
œuvres complètes de Destouches, où sont enterrées 
douze à quinze pièces en cinq actes et en vers, Irès-ou- 
bliées et très-dignes de l'être; mais les ouvrages mé- 
diocres, mauvais même, d'un auteur, si nombreux 
qu'ils soient, ne portent pas préjudice aux bons; c'est 
par ceux-ci que l'on juge de son talent ; or. Destouches, 
par bonheur pour lui, a fait le Glorieux ^i^ en seconde 
ligne, le Philosophe marié. 

Cette pièce de V Ambitieux et Vlndiscrète, qui porte la 
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vieille qualification de tragi-comédie^ sans doute parce 
que la scène se passe à la cour, qu'on y parle d'affaires 
d'État, et que, parmi les personnages, figurent un roi 
et son premier ministre, car l'action n'a rien de tragi- 
que, et tout le monde se porte bien au dénoûmenl, — 
cette pièce, disons-nous, avait eu très-peu de succès 
dans sa nouveauté, en 1717. Ce qui lui valut Thonneur 
d'une reprise en 1789, c'est apparemment qu'en fouil- 
lant le vieux répertoire jusqu'au fond. Mole et Mlle Con- 
tât avaient cru voir, dans le ministre et sa femme, des 
rôles où ils auraient l'occasion de briller. L'amour- 
propre des comédiens aime assez ces ouvrages qui leur 
doivent tout ou à peu près, et dans lesquels le public 
fait la part de l'acteur beaucoup plus large que celle de 
Fauteur. 

Pourtant, malgré tout le talent de Mole et de Mlle Con- 
tât, il n'est pas certain qu'ils eussent réussi à jeter la 
vie dans ce long et froid ouvrage. Mais voyez quelle- 
chance heureuse ! Précisément l'avant-veille de cette 
reprise, M. Necker, éloigné par les influences de cour, 
quelques jours avant le grand événement du 14 juillet, 
venait d'être rappelé par le roi, et l'opinion publique 
saluait son retour avec transport. Dans le probe et sage 
don Philippe, placé par Destouches en opposition avec 
l'ambitieux don Fernand, le public enthousiaste vit les 
traits du ministre en ce moment si populaire. Tous les 
éloges donnés à l'homme d'État castillan furent envoyés, 
avec force bravos, au célèbre économiste genevois. 

Content, de bonne humeur, 

Prévenant, gracieux, sans faste, sans hauteur, 
N'ayant d'autre intérêt que l'intérôt du maître , 
Et toujours occupé, sans jamais le paraître. 
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— Dites-moi, se plalt-il dans son brillant emploi? 

— Deux fois il a tenté de le remettre au roi ; 

Non qu'il soit mécontent, mais pour vivre tranquille. 
Heureusement pour nous, le prince est trop habile 
Pour laisser échapper un si bon serviteur. 

Il amasse» il ménage ; 

Mais pour qui? Le roi seul en a tout l'avantage . 

11 prétend Tenrichir et soulager FÉtat : 

Quant à lui-même, il vit sans pompe, sans éclat. 

Tandis que Ton applaudissait ainsi M. Necker dans 
le ministre don Philippe, les louanges données au mo- 
narque espagnol fournissaient d'autres allusions poui* 
le roi qui venait de satisfaire au vœu public, pour le 
roi salué alors du beau titre deRestauratewr de la liberté 
française. 

Prince plein de bonté, de vertu, de courage, 
Discret, sage, prudent à la fleur de son âge. 
Captivant les esprits par ses attraits vainqueurs, 
£t formé par le ciel pour régner sur les cœurs. 

Treize mois plus lard, M. Necker, débordé par les 
événements et les passions, résignait son portefeuille 
etgagnait la frontièreàgrand'peine. Quant àLouis XVI, 
il ne devait pas même être si heureux. 

Peu après cet à-propos imprévu d'un ancien ouvrage, 
la Comédie-Française en donnait un nouveau dont le 
retentissement eut une bien autre durée que celle de 
cette résurrection passagère. La soirée du 4 novembre 
1789 marqua une date mémorable, car elle renfermait 
en germe tous les faits qui allaient se dérouler, et qui 
eurent une si grande influence sur le sort du Théâtre- 
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Français. Très-intéressants pour son histoire, ces faits 
le sont aussi pour celle de l'époque. 

Ce jour-là, mercredi, 4 novembre, l'affiche annon- 
çait une première représentation impatiemment atten- 
due, celle de Charles IX, ou l'École des RoiSy tragédie 
en cinq actes. L'auteur était un jeune homme dont les 
premiers pas — Edgar, ou le Page Supposé, petite co- 
médie représentée en 1785, elAzémire, tragédie jouée 
en 1786, — n'avaient pas été heureux. Marie-Joseph 
de Chénier — l'habitude a effacé la particule nobiliaire 
que les événements et l'opinion firent mettre à l'écart 
— était le quatrième et dernier fils de M. de Chénier, 
ancien consul général de France à Gonstantinople. Son 
frère André, le troisième des quatre frères, avait deux 
ans de plus que Marie-Joseph, qu'on se figure ordinai- 
rement comme son aîné. Leur mère était une Grecque 
d'une beauté rare, dont la propre sœur fut la grand'- 
mère de M. Thiers, qui se trouve être ainsi le neveu 
à la mode de Bretagne des deux poètes. La patrie d'Ho- 
mère, où fut leur berceau, avait plutôt versé son in- 
fluence sur celui d'André, tout à fait Grec par sa poésie, 
qui semble distiller le plus doux miel de l'Hymète. Dans 
Marie-Joseph, on retrouve bien moins un fils de l'At- 
lique ou de l'Ionie qu'un Romain austère, nourri des 
terribles exemples laissés par les vieux républicains. 

Au début de la Révolution, l'un et l'autre en avaient 
adopté les principes, mais dans une mesure différente 
et selon le caractère propre à chacun des deux. Les 
pures et hautes aspirations d'André n'avaient rien de 
violent ni d'agressif, rien qui sentît le fiel et la haine. 
En présence des excès qui compromirent d'une ma- 
nière si déplorable cette grande et féconde rénovation 
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de la France, une forte réaction se fit dans cette âme 
sensible et compatissante. André Ghénier fut loin d'ab- 
jurer son généreux amour pour la liberté, mais il se 
sépara énergiquement des anarchistes, et ne fit que 
mieux connaître ainsi son attachement à la glorieuse 
cause qu'ils souillaient. L'indignation arma sa douce 
muse du fouet vengeur de Némésis et mit à sa lyre 
une corde d'airain, pour stigmatiser Tapothéose des 
soldats révoltés de Nancy, pour pétrir dans leur fange 
ces bourreaux barbouilleurs de lois^ comme il appelait, 
dans ses derniers vers, de sanguinaires et ignobles ty- 
rans. Il alla jusqu'à s'associer à Malesherbes dans une 
sainte et périlleuse tâche, à dévouer sa plume à la dé- 
fense du malheureux roi dont il devait, sept mois après, 
partager le sort. On sait, en efifet, que la lettre signée 
par Louis XVI dans la nuit du 17 au 18 janvier 1793, 
pour demander à la Convention le droit d'appel au 
peuple, fut écrite par André Chénier. Un tel acte de 
courage vaut bien des beaux vers. 

Marie-Joseph s'était jeté dans la mêlée politique avec 
une âpreté que son frère ne connaissait pas, et il ne 
sut pas, comme lui, s'arrêter en t^hemin. Au moment 
où André se faisait si noblement l'avocat du royal ac- 
cusé, Marie- Joseph siégeait sur les bancs des juges et 
déposait dans l'urne le vote fatal. Toutefois, et malgré 
cette divergence profonde qui, dès lors, séparait les 
deux frères, on répugne à croire que Marie-Joseph ait 
pu sauver son frère de l'échafaud et qu'il ne l'ait pas 
fait. Cette cruelle accusation, qui lui fut jetée, il l'a re- 
poussée, dans son Épître sur la Calomnie, avec des ac- 
cents trop beaux pour qu'ils puissent être, à ce qu'il 
semble, rex[)ression du mensonge. C'était Marie-Joseph 
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qui avait préparé à Versailles, pour son frère, la retraite 
d*où une généreuse inquiétude sur le sort d'un ami fit 
sortir André. Une fois que celui-ci fut plongé dans les 
prisons, il ne paraît nullement démontré que Tinter- 
venlion de son frère, en butte lui-même à la haine de 
Robespierre, eût été de nature à sauver le captif. La 
chance d'être oublié sous les verrous était le meilleur 
espoir de salut, et les sollicitations incessantes de M. de 
Chénier père, malheureux vieillard qui croyait atten- 
drir des hommes sans pitié, ne firent peut-être que hâ- 
ter l'arrêt funeste. Hélas I deux jours encore, et le 
neuf thermidor aurait sauvé la victime! 

Lavons donc Marie-Joseph Chénier d'une accusation 
iujuste, et revenons à l'œuvre qui allait obtenir un re- 
tentissement vainement demandé à ses premiers essais. 

Charles IX, d'après la date du discours préliminaire, 
aurait été écrit en 1788. Fervent disciple de Voltaire, 
dont les tragédies laissent quelquefois trop voir l'au- 
teur derrière le personnage , Chénier s'était attaché 
par-dessus tout, dans Charles IX j au thème philosophi- 
que. Certes, on ne saurait jamais flétrir d'un stigmate 
trop sanglant l'épouvantable forfait de la Saint-Barthé- 
lémy, cette horreur que rien n'égale peut-être dans 
aucune histoire; mais le tableau, sans être pour cela 
moins énergique, pourrait mieux dissimuler l'idée mo- 
derne et reproduire plus exactement le temps, les 
mœurs, les physionomies. Cette absence de couleur lo- 
cale, défaut trop général de nos tragédies, s'aggrave ici 
par la préoccupation évidente du poëte. On ne saurait 
douter que, sousl'empiredes grands événements surve* 
nus depuis qu'il avait composé sa tragédie, il ne l'ait re- 
maniée de manière à en faire tout à fait une œuvre du 
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moment, et l'histoire s'en trouve comme elle peut. Le 
sous-titre ajouté : VÉcole des RoiSy rend cette intention 
encore plus sensible. Néanmoins, Charles IX renferme 
quelques beautés réelles, comme le morceau des re- 
mords du roi, outre l'élément particulier de succès que 
lui prêtèrent les circonstances. 

Avec ce puissant secours, Chénier eut pour sa 
pièce un autre auxiliaire, un talent dont la renom- 
mée, fondée depuis sur bien d'autres titres, allait dater 
de cet ouvrage. 

Deux ans auparavant, le 21 octobre 1787, un jeune 
acteur, nommé Talma, élève de Dugazon le comique 
(mais M. Samson a bien été le professeur de Mlle Ra- 
chel), avait débuté à la Comédie-Française dans Seïde 
de Mahomet. Né, d'après la date qui parait la plus po- 
sitive, le 15 janvier 1763, Talma, en 1789, avait donc 
vingt-six ans : c'était un an de plus que Chénier. Les 
débuts du nouveau tragédien avaient obtenu la plus 
sérieuse attention des connaisseurs. Son intelligence 
profonde, à laquelle les leçons du professeur n'avaient 
pu enseigner que certains procédés techniques et ma- 
tériels de l'art ; le caractère de sa tête et de sa phy- 
sionomie, où l'expression la plus tragique s'alliait à la 
régularité des traits; cette sensibilité, cette chaleur de 
l'âme, que le langage du théâtre appelle foyer, telle 
était la réunion peu commune de qualités qui avait 
fait concevoir du jeune Talma les plus heureuses espé- 
rances. 

Ajoutons-y un mérite alors exceptionnel, celui du 
soin dans le costume, encore presque aussi ridicule 
que cent ans auparavant. La réforme dont Lekain et 
Mlle Clairon avaient eu l'idée était restée à peu près à 
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l'état de projet, ou bien ils se contentaient de peu, té- 
moins les portraits qui nous restent d'eux dans quel- 
ques-uns de leurs principaux rôles. Les héros et les 
héroïnes de l'antiquité n'avaient pas cessé d'offrir les 
plus étranges accoutrements de fantaisie, quand le dé- 
butant de la veille, guidé par la pureté de son goût, 
par l'étude et l'instinct du vrai, osa donner un exemple 
qui bouleversait toutes les vieilles traditions. Un jour, 
chargé du rôle accessoire de Proculus, dans le Brutus 
de Voltaire, on le vit sortir de sa loge, pour entrer en 
scène, costumé d'après les monuments de l'art et avec 
la sévérité, l'exactitude la plus romaine. Ce fut autour 
de lui un étonnement général, tant cette innovation 
changeait les anciens us et coutumes. « Oh 1 qu'il est 
« ridicule ! Il a l'air d'une statue antique! » Cette ex- 
clamation d'une fort aimable actrice, Aille Contât, dit- 
on, était le meilleur des éloges involontairement donné 
au hardi novateur. Bientôt il ne fut plus possible, au 
moins pour les personnages antiques (car il restait en- 
core bien à faire ailleurs), de conserver les bizarres 
anomalies sur lesquelles le public avait ouvert les 
yeux. Il fallut que le bonhomme Vanhove lui-même, 
la routine personnifiée, se résignât, quoique fort mé- 
content, à ces costumes où l'on ne pouvait pas seule- 
ment, disait-il, avoir une poche sur le côté, pour mettre 
sa tabatière et la clef de sa loge. 

Malgré la faveur témoignée par le public à Talma, 
le jeune acteur, reçu sociétaire en 1789 seulement — 
deux ans après ses débuts — ne voyait pas sa position 
s'agrandir. Cette faveur môme et son talent étaient 
pour lui une fort mauvaise recommandation auprès 
de certains personnages influents du sénat Iragi-co- 
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mique. Ce n'était pas. là un de ces nouveaux venus in- 
capables de porter ombrage et dont un chef d'emploi 
puisse dire, comme le Belrose des Comédiens : 

Il est assez mauvais pour que je le protège. 

Talma restait donc renfermé dans la condition su- 
balterne de doublure, tant pour la tragédie que pour 
la comédie, où il jouait, aux termes des règlements, 
quelques amoureux. Aucun rôle nouveau, où il pût 
déployer ses forces, ne lui avait été jusqu'alors confié. 
Ayant la juste conscience de lui-même, comment n'au- 
rait-il pas aspiré impatiemment après l'occasion de 
donner carrière à cette ardeur créatrice qui bouillon- 
nait en lui ? 

Cette occasion, elle se rencontra enfin, et ce fut 
Charles IX qui vint la lui offrir. 

Dans la distribution projetée des rôles, Charles IX 
devait être représenté par Saint-Fal. Cet acteur pré- 
féra le rôle de Henri de Navarre, comme plus agréable 
à remplir par la sympathie que le personnage obtien- 
drait des spectateurs. En cela. Saint -Pal ne fit pas 
preuve d'une parfaite intelligence. Pour TefTet drama- 
tique, le caractère le plus héroïque n'est pas le plus 
fécond en ressources. Un personnage du genre admi- 
ratif et tout d'une couleur ne vaut pas un caractère ca- 
pable d'un crime ; non pas un scélérat endurci, un 
coquin aussi tout d'une pièce dans sa perversité, mais 
un personnage en proie à des luttes intérieures, à des 
assauts violents, aux déchirements du remords, comme 
Charles IX, moins coupable dans l'histoire que son 
abominable mère. L'erreur de Saint -Pal tourna au 
profit de Talma. Le rôle de Charles IX lui fut donné, 
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échange dont l'ouvrage et l'auteur furent loin d'avoir 
à se plaindre. 

Le succès alla jusqu'à l'enthousiasme. On acclamait 
avec ardeur les idées à Tordre du jour, en même temps 
que le jeune tragédien dont la puissance, trop long- 
temps contenue en elle-même, se manifestait de ma- 
nière à le placer tout h coup au premier rang. Ce fut 
un de ces bruyants triomphes qui font époque. Char- 
les IX attira la foule, bonne aubaine pour le théâtre, 
en ce temps surtout, car les préoccupations et les évé- 
nements politiques n'avaient pu manquer de nuire aux 
recettes. 

Cependant, après trente-deux représentations qui n'a- 
vaient pas épuisé le succès et l'influence attractive de 
la pièce, on vit avec étonnement Charles IX disparaître 
de l'affiche. Comment expliquer cette interruption évi- 
demment préjudiciable aux intérêts de la caisse ? 

Les têtes échauffées se donnèrent carrière. A la dis- 
parition de l'œuvre en vogue, on assignait deux causes : 
l'opinion politique et les jalousies de métier. Ni l'une 
ni l'autre n'étaient peut-être absolument imaginaires. 

Il s'en fallait que les agitations et les luttes du dehors 
n'eussent pas leur écho à l'intérieur de la Comédie- 
Française. Deux partis s'y étaient formés, aussi pro- 
noncés, chacun dans son sens, qu'à l'Assemblée con- 
stituante ou sur la place publique. Au culte paisible de 
Fart se mêlaient des dissentiments chaque jour plus 
profonds. Mais, tandis que la majorité était acquise 
partout ailleurs à la Révolution, le sentiment peu favo- 
rable au nouvel ordre de choses dominait au foyer et 
dans les coulisses. Dans le monde théâtral, les Comé- 
diens du Roi formaient une aristocratie qui, de même 
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que Taristocratie de naissance, ne pouvait voir avec 
plaisir tomber ses privilèges. Les pensions de la cour, 
les cadeaux, les faveurs, les brillantes représentations 
à Versailles devant le roi, la famille royale, et tout le 
grand monde qui les entourait, ces bénéfices, ces splen- 
deurs, devaient laisser des regrets faciles à comprendre. 
Ces gentilshommes de la chambre, avec leurs belles 
manières, si bien transportées sur la scène par Mole, 
parPleury; avec leurs générosités magnifiques, dont 
plus d'une, parmi ces dames, avait pu faire l'épreuve, 
comment ne pas les préférer à ces bourgeois vulgaires 
du conseil de ville, qui ne portaient ni broderies, ni 
paillettes? Ajoutons, pour être juste, que les bienfaits 
du roi et de sa famille avaient, sans doute, laissé chez 
plusieurs comédiens, en dehors de la question d'inté- 
rêt, les sentiments d'une reconnaissance honorable. 

Parmi ceux, en moins grand nombre, chez qui les 
opinions nouvelles avaient été les plus fortes, nous ci- 
terons d'abord Dugazon, dont le talent comique aurait 
été bien plus parfait, si sa verve exubérante ne l'avait* 
entraîné dans des charges désavouées par le goût. Cet 
excès de verve , ce besoin de faire rire , débordait 
chez Dugazon, même hors de la scène, dans des plai- 
santeries et des mystifications où le bouffon et le far- 
ceur se faisaient trop sentir et compromettaient égale- 
ment la dignité de l'homme et la qualité d'interprète 
de Molière* Dans les opinions politiques qu'il adopta, 
Dugazon ne sut pas davantage éviter l'excès et tomba 
dans des écarts bien plus regrettables encore que des 
charges déplacées. 

La femme de Dugazon, cette charmante actrice de 
rOpéra-Comique, dont le nom est encore conservé en 
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provînpe à l'emploi qu'elle remplissait, fut loin démon- 
trer à cette époque des opinions semblables à celles 
de son mari. Un jour, en 1792 (ce fut une des dernières 
fois que l'infortunée Marie-Antoinette alla au spectacle), 
Mme Dugazon remplissait le rôle de Lisette dans les 
Événements impréviis. Dans un duo du second acte se 
trouvent ces deux vers : 

J'aime mon maître tendrement; 
Ah ! combien j'aime ma maltresse I 

Mme Dugazon, tournant visiblement les yeux vers la 
reine, chanta ces paroles avec une expression qui ne 
laissait aucun doute sur le sens qu'elle leur donnait. 
Des cris : la prison ! se firent entendre. Sans s'effrayer, 
l'actrice chanta une seconde fois les deux vers en les 
adressant à la reine d*une manière encore plus m.ar- 
quée. Cette fois, de vifs applaudissements éclatèrent. 
Marie-Antoinette sortitdu spectacle extrêmement émue. 
Quant à la courageuse actrice, elle ne parut plus dans 
ce rôle, et elle dut, pendant la Terreur, s'éloigner de 
la scène, heureuse d'en être quitte à ce prix. Il était dif- 
ficile que l'harmonie régnât dans un ménage aussi peu 
assorti que le sien par le caractère et les sentiments ; 
aussi avait-elle divorcé dès le commencement delà Ré- 
volution; néanmoins, elle continua toujours de porter 
le nom de son mari. 

La Révolution avah également rencontré un chaleu- 
reux adepte dans Talma. Élève de Dugazon, nous l'a- 
vons dit, il se trouvait naturellement lié avec lui par 
ces rapports antérieurs; mais mieux que l'âge mûr de 
son professeur, sa jeunesse fait comprendre une effer- 
vescence qui, d'ailleurs, ne précipita jamais le jeune 
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tragédien jusqu'au môme point où Dugazon eut le mal- 
heur de se laisser entraîner. L'abus du privilège, en 
comprimant le plus possible, malgré le succès de ses 
débuts, l'essor de son talent, lui avait fait accueillir 
avec joie, on le conçoit, l'aurore d'un régime qui ten- 
dait à supprimer les privilèges de toute sorte. Avec ce 
sentiment dans l'âme, la couleur politique de Charles IX 
dut stimuler encore chez Talma l'inspiration et le zèle. 
A peu près du même âge* tous les deux, animés des 
mêmes opinions, le jeune auteur et le jeune acteur fu- 
rent, dès lors, étroitement unis par le succès qu'ils par- 
tageaient ensemble, et confondirent à la fois leurs sen- 
timents politiques et leurs intérêts communs. 

Mme Vestris, sœur de Dugazon, s'était rangée dans le 
même camp. Mariée à un danseur médiocre, frère du 
premier Vestris, de l'Opéra, elle était une des reines 
delà tragédie, et c'était elle qui jouait, dans Charles IX, 
Catherine de Médicis. Dans le parti du mouvement, 
comme on aurait dit une quarantaine d'années plus 
tard, figuraient aussi Grandménil, excellent comé- 
dien, dont le souvenir s'est particulièrement attaché 
à ces rôles qu'on appelle à manteau^ tels qu'Arnolphe 
ou Harpagon; Grammont qui jouait sans défauts pro- 
noncés, mais sans qualités marquantes, les premiers 
rôles dans la tragédie et la comédie. Aux jours les plus 
orageux de la Révolution, il quitta le théâtre pour re- 
vêtir l'uniforme, fut improvisé général, comme les San- 
terre, les Ronsin, et autres, dans celte milice de fu- 
neste mémoire, dite armée révolutiomiairey et victime 
des luttes à mort où s'entre-déchiraient les partis ex- 
trêmes, il périt sur l'échafaud avec son fils, qui lui ser- 
vait d'aide de camp. 
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Gomme TAssemblée nationale, l'assemblée des comé- 
diens avait donc son côté droit et son côté gauche. Le côté 
droit s'était bien résigné, sans doute, à encaisser les re- 
cettes fructueuses que produisait Charles IX, et cepen- 
dant, l'opinion luttant contre l'intérêt, il avait la pièce 
en médiocre sympathie, d'autant qu'elle faisait une 
position toute nouvelle à Talma, ce soleil levant à qui 
s'attachait l'éclatante faveur du public. Talma avait 
donc tout à la fois contre lui son talent et ses opinions. 
Charles IK lui offrant la seule création, la seule occasion 
de briller qu'il eût dans le répertoire, il sollicitait vive- 
ment la reprise des représentations sans pouvoir l'ob- 
tenir. Si le mauvais vouloir de la majorité était peu 
équivoque, il est permis de croire que la juvénile ar- 
deur de Talma, exaltée par le succès, n'apportait pas 
dans la question tout l'esprit de conciliation désirable. 
Naudet, l'un des sociétaires les moins élevés par la hié- 
rarchie des emplois, était son plus fougueux adversaire. 
Telle était Tirrilation mutuelle, qu'un jour, au moment 
de lever le rideau (on allait jouer Tancrède), une aller- 
cation entre eux alla jusqu'à des arguments fort étran- 
gers à la dignité tragique. Ces querelles intestines n'é- 
taient pas ignorées au dehors, et la suspension de 
Charles /J suscitait dans les cafés etautres lieux publics 
des commentaires où les influences que Ton regardait 
comme dominantes au théâtre, étaient traitées avec 
fort peu de ménagements. 

Un soir, dans l'été (Je 1790 et peu après la fête de 
la Fédération, une voix s'éleva dans la salle, une voix 
dont le retentissement redoutable était assez connu 
dans une autre enceinte, car ce n'était rien moins que 
la voix de Mirabeau en personne. Au nom des fédérés 
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provençaux encore présents à Paris, Mirabeau de- 
mande que Ton joue Charles IX. La motion est aussitôt 
appuyée par des adhésions nombreuses. Sur cette ré- 
quisition, Naudet se présente et répond, au nom de la 
Comédie, qu'on aurait tout le désir possible de déférer 
au vœu exprimé; par malheur, Saint-Prix est malade, 
Mme Vestris est indisposée, ce qui empêche absolu- 
ment de donner la pièce ; mais, dans le même moment 
un autre orateur sort ex abrupto de la coulisse ; c'est 
Talma. Il déclare que Tindisposition de Mme Vestris 
n'est pas assez sérieuse pour mettre obstacle à son zèle 
et que, pour M. Saint-Prix, il est facile de faire lire son 
rôle par un autre acteur. 

Cette offre est accueillie par les plus vifs applaudis- 
sements. Mise de la sorte en demeure, la Comédie dut 
s'exécuter séance tenante; Charles IX fut donc repré- 
senté, Grammont remplaçant Saint-Prix. Talma cha- 
leureusement applaudi, fut demandé après la pièce, 
honneur devenu aujourd'hui ridiculement banal, mais 
qui ne l'était pas alors. La représentation, toutefois, fut 
très-orageuse; plusieurs spectateurs s'étant obstinés, 
en dépit de l'usage consacré, à rester la tête couverte, 
la force armée intervint. Un personnage trop fameux 
depuis, Danton, se fit assez remarquer parmi les tapa- 
geurs pour être arrêté et conduit à l'hôtel de ville. 

Il n'est pas besoin de dire si l'incartade de Talma (on 
doit avouer que sa démarche méritait bien ce nom) 
exaspéra contre lui les camarades qu'il avait ainsi com- 
promis vis-à-vis du public. Des' lettres publiées dans 
les journaux par Mirabeau, par Chénier, par Talma, 
vinrent ajouter un surcroît d'aigreur à ces tristes dé- 
bats. Talma, enaccusantla haine de ses adversaires, les 
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appela les noirs de la Comédie-Française (par celle qua- 
lification de noirs on désignait les membres de l'As- 
semblée nationale regardés comme les défenseurs des 
privilèges, comme les ennemis de la liberté). A cette 
attaque répréhensible la Comédie répondit par un acte 
de haute rigueur. Le comité se rassembla ppur pro- 
noncer à l'égard du délinquant. Fleury ouvrit la séance 
par de graves paroles : « Messieurs, je vous dénonce 
une conspiration contre laComédie-Française. » Duga- 
zon entrait en ce moment. Imitant d'une manière gro- 
tesque le ton et l'accent des colporteurs de journaux et 
d'imprimés qui pullulaient dans les rues : « Voilà, 
cria-t-îl, la grande conspiration découverte! c'est du 
curieux 1 c'est du nouveau I » A cette bouffonnerie, le 
tribunal eut peine à conserver le sérieux que réclamaient 
ses fonctions. Il se remit néanmoins, et d'une voix 
presque unanime Talma fut déclaré exclu de la So- 
ciété. 

La nouvelle de cette décision extrême fut bientôt 
répandue. La majorité du public, surtout la plus ac- 
tive, la plus bruyante, se déclara vivement pour Talma, 
et il fut aisé de prévoir qu'une tampéte violente ne 
tarderait pas à éclater. 

Le jeudi 16 septembre, l'affiche annonçait la tragé- 
die de Spartacus, avec Larive dans le principal rôle, et 
le Cocher supposé, A peine eut-on levé la toile, qu'un 
millier de voix crient : « Talma! Talma ! » Une faible 
minorité veut en vain s'opposer à cet appel; les cris 
redoublent, le tumulte s'accroît. Enfin, la Comédie 
fait annoncer que, le lendemain, on rendra compte 
des motifs pour lesquels M. Talma était éloigné de la 
scène. 
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La partie n'élait que remise à vingt-quatre heures. 
Les deux camps opposés employèrent ce délai à gros- 
sir leurs forces. Le jour suivant, la salle, remplie d'une 
foule très-animée, retentissait de vociférations fu- 
rieuses dès avant le lever du rideau. Les femmes en 
grand nombre garnissaient les loges, bien que l'orage 
fût prévu et annoncé, ou plutôt à cause de cette prévi- 
sion même : la curiosité dominait la peur. Néanmoins, 
plus d'une ne pouvait retenir des cris d'effroi au mi- 
lieu de ce vacarme, de ces défis qui s'entre-choquaient. 
Le spectacle annoncé, qui se composait du Barbier de 
Séville et de l'École des Maris, n'était que la moindre af- 
faire de la soirée. Ce qu'on attendait avec une impa- 
tience si fiévreuse, c'étaient les explications promises. 
Le maire de Paris, l'illustre et malheureux Bailly, avait 
engagé les comédiens à ne pas s'obstiner dans leur 
décision jusqu'à ce que le pouvoir municipal fût tout à 
fait constitué. Allaient-ils déférer ou bien résister à 
cet avis officieux? 

Enfin, le rideau se lève. Pleury, qui s'était brave- 
ment chargé de la terrible commission, paraît tout 
habillé de noir et fait les saluls d'usage. Le bruit s'a- 
paise pour l'entendre, et, d'une voix bien distincte, il 
prononce ces mots : 

« Messieurs, ma société, persuadée que M. Talma a 
trahi ses intérêts et compromis la tranquillité publique, 
a décidé à l'unanimité qu'elle n'aurait plus aucun 
rapport avec lui, jusqu'à ce que l'autorité en eût 
décidé. » 

Sur cette déclaration, on juge si le tumulte reprend 
et se déchaîne avec fureur. Les partisans delà Comédie 
applaudissent de toutes leurs forces ; ses adversaires 
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font éclater un ouragan de huées, de cris, de sifflets. Au 
milieu de cet affreux vacarme, et pour y ajouter en- 
core, Dugazon s'élance des coulisses, et s'avançant vi- 
vement vers la rampe : 

« Messieurs, dît-il, la Comédie va prendre contre 
moi la même délibération que contre M.Talma. Je dé- 
nonce toute la Comédie : il est faux que M. Talma ait 
trahi la société et compromis la sûreté publique ; tout 
son crime est de vous avoir dit qu'on pouvait jouer 
Charles 7J, et voilà tout. » 

Cette harangue, aussi étrange qu'imprévue, met le 
comble au tumulte : ce ne sont que des motions qui se 
heurtent et se croisent, des orateurs plus exaltés les 
uns que les autres, demandant la parole comme dans 
le dernier des clubs et la prenant tous à la fois. A tra- 
vers l'effroyable charivari, le bruit d'une grosse son- 
nette se fait entendre. C'était un spectateur qui l'agi- 
tait à tour de bras en criant : « A Tordre 1 à l'ordre I » 
et en parodiant d'une manière bouffonne le président 
de l'Assemblée nationale ; puis, il donne la parole à 
l'un des orateurs, et enfln, voyant que le tumulte ne 
cesse pas, il se couvre, afin de continuer la parodie.^ 
L'auteur de cette plaisanterie était Suleau, l'un des 
rédacteurs des Actes des Apôtres^ cette œuvre de polé- 
mique légère où la Révolution était attaquée, hommes 
et principes, par l'épigramme en prose et en vers: petite 
guerre qui pouvait peu contre un adversaire pareil. 
Cependant elle ne prit les railleurs que trop au sé- 
rieux. L'un des collaborateurs de Suleau, Champce- 
netz, fut envoyé au supplice par le tribunal ré- 
volutionnaire ; Suleau périt avant lui , massacré 
dans la fatale journée du 10 août ; le fer san- 
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glanl se chargea de répondre au bon mot et à la 
chanson *. 

Revenons dans la salle de la Comédie-Française, où 
Ton ne s'égorgeait pas tout à fait; mais il s'en fallait 
peu. Après avoir bien crié, les deux partis s'entendi- 
rent jusqu'à un certain point pour demander commu- 
nication de la délibération prise par les comédiens. Ce 
fut encore Fleury qui se chargea de cette lecture, qui 
fut loin de calmer les esprits. On se mit en devoir de 
jouer l'Ecole des Maris; mais il fut impossible de re- 
trouver Dugazon, qui avait un rôle dans la pièce et 
qui s'était éclipsé après sa singulière apparition. Alors 
les banquettes furent brisées, le théâtre escaladé, pris 
d'assaut. Cependant, vers onze heures, le champ de 
bataille fut abandonné. La foule se dirigea vers le 
Palais-Royal en poussant des cris affreux. La garde 
arriva très à propos pour empêcher que le sang ne 
coulât, et, de guerre lasse, les deux armées ennemies 
allèrent se coucher. 

Le lendemain , les comédiens furent mandés à 
l'hôtel de ville. A la semonce que leur adressa Bailly 
sur l'obstination qui avait amené ces scènes violentes, 
ils répondirent en invoquant l'autorité des gentils- 
hommes de la Chambre, devant lesquels ils avaient 
porté l'affaire. Cette juridiction de l'ancien régime lut- 
tait encore contre le nouveau, et les comédiens, placés 
entre l'un et l'autre pouvoir, inclinaient, comme nous 
l'avons dit, vers le vieux prestige du rang et des titres. 
Mais le Conseil de Ville, sans s'arrêter à un déclina- 
toire fait plutôt pour le blesser, prit une délibération 

] . Il était le père de M. de Suleau, actuellement sénateur. 

3 
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qui enjoignait aux comédiens de jouer avec Talma, et 
qui tut imprimée et placardée dans Paris. Pour ba- 
lancer équilablement les torts réciproques, Dugazon 
reçut, de son côté, une réprimande, avec injonction 
de garder les arrêts chez lui pendant huit jours, 
et impression à ses frais de cent exemplaires du juge- 
ment. 

Les comédiens n'étaient pas encore poussés dans 
leurs derniers retranchements. A la délibération du 
Conseil de Ville, ils en opposèrent une nouvelle de leur 
assemblée, et, traitant de puissance à puissance, ils la 
notifièrent à Taulorité municipale par une lettre que 
portèrent deux ambassadeurs, Belmont et Vanhove. 
Pourtant, le Conseil voulut que force lui restât dans cet 
étrange conflit. Le 24 septembre, il déclara la délibéra- 
tion et la lettre des comédiens contraires au respect dû 
à l'autorité légitime, et leur renouvela sa précédente 
injonction. 

Cette résistance opiniâtre du sénat dramatique exas- 
pérait de plus en plus les esprits. Le 26 septembre, la 
salle du Théâtre-Français retentit de cris furieux, qui 
réclamaient absolument, pour cette fois, l'exécution 
de l'arrêté municipal. Des luttes brutales s'élevèrent ; 
la noble enceinte se changea en arène de boxeurs. 
Bailly, arrivant sur ces entrefaites, parvint à calmer 
un peu la tempête par son influence morale, encore 
reconnue et respectée. Le lendemain, la clôture du 
théâtre fut ordonnée, jusqu'à ce que les comédiens 
eussent obéi. 

Devant cette mesure énergique, il fallut, au bout du 
compte, s'exécuter. Le mardi 28 , Charles IX et Talma 
reparurent. La pièce et l'acteur reçurent une ova- 
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tion éclatante, que partagèrent Mme Vestris et Du- 
gazon. 

Au milieu de tous ces orages, le Théâtre-Français 
donnait des pièces de circonstance dont le ton suivait 
le diapason progressif de la politique. 

Ainsi, le 1*' janvier 1790, c'était le Réveil (TÈpiménide 
à Paris, comédie en un acte, dont l'auteur, Carbon- 
Plins,a soin de prendre date, en tête de sa pièce,comme 
ajant donné au théâtre le premier ouvrage sur la Ré- 
volution. Celui-ci est ingénieux, et il ne renferme rien 
qui ne pût être applaudi par les honnêtes gens. Épi- 
ménide qui, depuis le commencement du monde, n'est 
jamais mort, mais fait de petits sommes de cent ans, 
s'est endormi, la dernière fois, en plein règne de 
Louis XIV, sous le régime absolu par excellence. Il 
vient de se réveiller en 1789, au milieu des change- 
ments qui sont en train de renouveler la société fran- 
çaise. Un honorable bourgeois nommé Ariste, et le 
jeune gentilhomme d'Harcourt (ce rôle était joué par 
Talma), lui servent officieusement de cicérones. Ils lui 
apprennent d'abord qu'au lieu de Louis XIV, règne un 
prince qui veut concilier la liberté avec le pouvoir 
monarchique, et qui n'habite plus ce fastueux Versailles 
où le grand roi n'était entouré que de courtisans : 



Un de ses descendants, Tidole de la France, 

Est venu vivre parmi nous ; 
Après quelques moments de trouble et de licence, 

Son auguste et douce présence 
Apporte le bonheur à son peuple calmé; 
Il ne s'entoure point d'une garde étrangère, 
Au sein de ses enfants que peut craindre un bon père? 
Plus on le voit de près, et plus il est aimé. 
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Vient ensuite l'éloge de l'Assemblée nationale : 

EPIMÉNIDE. 

Près d'ici j'aperçus tout à rheure 

Des hommes qui marchaient modestement vôtus. 
Les bourgeois, pour les voir sortant de leur demeure, 
S*écriaîent : c Les voilà, ces sages citoyens 
De l'État et du roi les plus fermes soutiens! > 

ARISTB. 

On doit bien cet éloge à leur vertu suprême. 
Gomment ne pas bénir ceux dont les nobles voix 
Aux peuples opprimés ont rendu tous leurs droits? 

Malgré son âge, Ëpiméulde n'est pas un louangeur 
du temps passé. Il applaudit beaucoup à tous ces chan- 
gements ; il est enchanté d'apprendre que la Bastille 
n'existe plus. Dans le jardin des Tuileries , où est le 
lieu de la scène, se succèdent plusieurs personnages 
qui continuent de mettre ce survivant de l'autre siècle 
au fait des nouvelles mœurs et des nouvelles institu- 
tions. C'est un journaliste qui veut tenir ses lecteurs si 
bien au courant de l'insurrection brabançonne, qu'il an- 
nonce les événements dès la veille. C'est une vendeuse 
de brochures et de feuilles du jour, qui trouve bon 
débit avec la politique, dont tout le monde est si oc- 
cupé; c'est un joli abbé de ruelles chantant sur l'air 
à*Orphée : 

J'ai perdu mon bénéfice; 
Bien n'égale ma douleur. 

C'est un censeur de l'ancien régime qui se plaint de 
voir son état supprimé par la liberté d'écrire; c'est un 
ex-avocat général, M. Fatras, qui plaide aussi pour le 
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sien, et crie à outrance contre les réformes judi- 
ciaires : 

Parlons d'abord de la justice , 
C'est un métier que je connais; 
J'ai vécu quarante ans de rapports et d'épice : 
Les dossiers m'ont cent fois vu plier sous le faix, 
£t j'usai sur mon dos dix robes de palais ; 

Mais la justice criminelle 
Pour moi, dans tous les temps, eut surtout des attraits. 
C'est là, Monsieur, que j'excellais, 
Et l'on veut que j'adopte une forme nouvelle. 
Pour rendre mes nouveaux arrêts ! 
Ils ne respectent rien de nos anciens décrets; 
Ils ont aboli tout, tout, jusqu'à la torture. 

Dans la nouvelle procédure. 
Avant de les punir, on prouve les forfaits ; 
Et, jusques au moment oii le crime est notoire, 
Le jugement est suspendu. 
Ah! si l'on veut tous les en croire, 
Aucun d'eux ne sera pendu. 

ÉPIMÉNIDE. 

Mais cela me parait fort sage. 

FATRAS. 

Voilà ce qu'ils me disent tous. 

ARISTE. 

Pourquoi donc vous mettre en courroux? 
d'harcourt. 
Je suis pour la raison. 

FATRAS. 

Moi, pour l'ancien usage. 
Je ne le vois que trop, les premiers inventeurs 

De ces réformes exécrables. 

Sont ces auteurs abominables 
Des Sirven, des Calas, coupables défenseurs. 
Nous avons donc en vain poursuivi leur mémoire, 
Fait brûler leurs écrits par la main du bourreau ; 
Nos persécutions ajoutent à leur gloire. 

Nous voyons Voltaire et Rousseau 
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Régir Topinion du fond de leur tombeau! 

Je veux pour nous venger, faire un réquisitoire. 

ARISTE. 

Et contre qui. Monsieur? 

FATRAS. 

Contre la nation, 
Et je veux y mêler de vives apostrophes 
Contre un roi qui fut assez bon 
Pour accorder sa sanction 
A des décrets de philosophes. 

Pour la fête de la Fédération, l'auteur du Réveil d^È- 
piménide fit cette addition , qui servit à en raviver le 

succès : 

d'harcourt. 
Il faut rester encor dans nos libres remparts. 

Enfin, sous la môme bannière, 

Paris a vu, de toutes parts, 

Se rassembler la France entière. 
Quel spectacle imposant a frappé nos regards ! 
Un pacte solennel, une auguste alliance. 
Ne fait plus de TEtat qu'une famille immense. 
Ce ne sont plus ici les fêtes de l'orgueil, 
Où d'un monarque vain le faste se déploie : 

Quand la cour ordonnait la joie, 

Souvent le peuple était en deuil. 
Tout cet éclat vanté de la pompe royale, 
D'un despote insolent la marche triomphale, 
N'ofiFre aux yeux éblouis des peuples à genoux 
Que la grandeur d'un seul et l'opprobre de tous. 
Ce jour plus glorieux, plus digne de mémoire. 

Est l'honneur de l'humanité. 

Les drapeaux de la liberté,* 
Flottant autour du trône, en rehaussent la gloire; 

Il s'affermit par Téquité. 
Oui, pour mieux commander, l'auguste diadème 

S'est abaissé devant la loi; 
Du prince et des sujets l'intérêt est le môme ; 
La fête d'un grand peuple est celle d'un bon roi. 
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De tous les oppresseurs ce jour est la défaite. 
Rien ne manque à nos vœux : Paris, comme Boston, 

A, dans Bailly , dans La Fayette» 

Son Franklin et son Washington. 

JOSÉPHINE. 

Combien ce jour tardait à mon impatience ! 

Pour empêcher qu'il n'eût quelques retards. 
J'allai, pendant trois jours, avec un peuple immense, 

Porter la terre au Ghamp-de-Mars. 
Tout le monde y courait, la prude, la coquette. 
Les bourgeois, les seigneurs, les soldats, les robins ; 
Môme des cordons bleus ont traîné la brouette, 
Et j'ai vu, confondus, sans blesser l'étiquette. 

Les filles et les capucins. 

J'ai perdu, le jour de la pluie. 
Mon ajustement neuf, mes gazes, mes linons; 
C'est sans aucun regret que je les sacrifie : 

Une Française à la patrie 
Peut bien immoler tout, tout, jusqu'à ses chiffons. 

ARISTE. 

De fêtes tout Paris fourmille, 
La halle, le Pont- Neuf, les Champs-Élyséens. 
Combien j'aimais à voir danser les citoyens 

Sur les débris de la Bastille ! 
Ces prisons, ces cachots qu'habitaient les douleurs, 
Ont été couronnés de verdure et de fleurs : 

Étonnés d'avoir quelques charmes, 
Ils n'ont plus entendu que d'amoureux soupirs ; 
Ils ont fait, dans ce jour, naître plus de plaisirs 
Qu'ils n'avaient, en cent ans, fait répandre de larmes'. 

Quelques jours après le Réveil d*Épiménide^ le Théâtre- 
Français donna V Honnête Criminel, drame de Fenouillol 
de Palbaire, imprimé depuis longtemps, mais qui n'a- 
vait pu être représenté sur un théâtre public, à cause 
du sujet. C'est l'histoire déguisée de ce protestant nî- 
moîs,Jean Fabre, qui faisait partie avec son père d'une 
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assemblée religieuse surprise par les soldats en 1756. 
Jeune et vigoureux, il s'était mis hors d'atteinte ; mais son 
père ayant été pris, il obtint, à force de supplications, 
de se substituer à lui : envoyé aux galères, il y resta plu- 
sieurs années. L'intérêtde ce sujet estbien réel, puisque 
l'insuffisance de l'exécution n'a pu l'effacer entièrement 
dans VHonnète Criminel, On jouait encore ce faible 
drame sur les scènes de province, après qu'il eut dis- 
paru du répertoire parisien. Le principe élémentaire et 
sacré de la liberté des cultes, si longtemps outragé par 
d'abominables persécutions, était un de ceux que la 
Révolution était nécessairement appelée à faire préva- 
loir. La douloureuse histoire de Galas , de cette déplo- 
rable victime du fanatisme, ne fut pas oubliée par les 
auteurs, et, de 1790 à 1791, elle n'inspira pas moins 
de trois pièces, celles de Laya, de Lemierre d'Argy et 
de Chénier. 

Cette année 1790 vit le beau trait du lieutenant De- 
silles. On se rappelle le dévouement qui a immortalisé 
ce jeune officier du régiment du Roi. Dans la révolte 
de la garnison de Nancy, il s'épuisa en vains efforts 
pour ramener les soldats dans le devoir, et comme les 
séditieux allaient mettre le feu à un canon braqué con- 
tre la garde nationale et les troupes fidèles , il se jeta 
sur la pièce, l'embrassa étroitement, et fut percé de 
coups de baïonnettes. Il survécut assez pour recevoir 
la croix de Saint-Louis, cette décoration bien près d'être 
supprimée, et qui ne pouvait être donnée avec plus de 
justice. La répression de la révolte de Nancy, la con- 
damnation des soldats les plus coupables, qui furent 
envoyés aux galères (ils devinrent plus tard l'objet 
d'une ovation triomphale), c'était une victoire de l'ordre 
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légal luttant encore contre l'anarchie. Les théâtres cé- 
lébrèrent à l'envi l'acte héroïque du jeune lieutenant. 
Le Théâtre de la Nation (ce fut le nom que prit h Co- 
médie-Française au mois de juillet de celte année), eut 
sa pièce sur ce sujet, le Tombeau de Desilles^ par Des- 
fontaines, jouée le 2 décembre 1790. Ces apothéoses 
décernées à Desilles et les applaudissements qui les 
accueillirent, purent être regardés comme un signe 
rassurant. 

Mais bientôt après (4 janvier 1791), une production 
absurde et extravagante, la Liberté conquise^ ou le Des- 
potisme renversé y présenta un singulier contraste avec 
l'apothéose d'un officier, héros et victime du devoir 
militaire. Dans celle reproduction informe de la prise 
de la Bastille, les gardes-françaises mutinés avaient, à 
leur tour, le beau rôle. L'auteur était un sieur Harny, 
qui avait fait avec Favart, près de quarante ans aupa- 
ravant, le vaudeville villageois de Bastien et Bastienney et 
à qui personne ne demandait cette tardive résurrection 
dramatique, dans un genre si différent. Cette espèce de 
pantomime dialoguée, où les coups de fusil n'étaient 
pas épargnés, dut bien étonner les échos accoutumés 
à répéter les vers de Racine. 

Ce fut le même crescendo dans le diapason des pièces 
qui touchaient les moines et le clergé. 

La première où parut l'habit monacal fut le Couvent^ 
comédie en un acte, deLaujonJouéele 16 janvier 1790. 
Il s'en fallait de beaucoup que Laujon, Tex-commensal 
et poêle intime de la maison de Condé, fût un révolu- 
tionnaire. On sait comment, sous la Terreur, et pressé 
par ses amis, il se décida bon gré mal gré à sauvegar- 
der sa liberté , son existence peut-être , par quelques 



••. 



46 l'histoire par LE THÉÂTRE. 

couplets patriotiques, et comment il les signa : Laujon 
sans culotte pour la vie. Cette discrète et fine réserve 
satisfaisait sa conscience, et, heureusement, les terribles 
cerbères auxquels il jetait son léger gâteau, n'entendi- 
rent pas malice à l'équivoque. Dans sa pièce du Couvent^ 
Laujon était donc resté fort inolfensif : la petite action 
aurait pu avoir aussi bien pour lieu de scène un pen- 
sionnat laïque, et la guimpe n'y figurait que pour y 
apporter une nouveauté piquante, sans aller plus loin 
que Tinnocente plaisanterie de Vert-Vert. 

Mais, le 25 février 1791, /e Mari Directeur^ ou le Démé- 
nagement du Couvent^ comédie de Carbon-Plins, qui au- 
rait dû s'en tenir à son Êpiménide, ouvrit la série de 
ces pièces faites pour être réprouvées par tout homme 
qui respecte les convenances et les mœurs. Un mari 
qui s'affuble d'un froc pour s'amuser à entendre des con- 
fessions, et qui reçoit ainsi de sa propre femme des 
confidences peu agréables ; des moines et des religieuses 
affranchis de leurs vœux, chantant ensemble des chan- 
sons galantes, c'était là de quoi choquer même des 
personnes qui approuvaient pleinement d'ailleurs la 
suppression des couvents. Cette grande mesure n'avait 
pas besoin d'être complétée d'une pareille façon. Le 
goût seul suffisait pour condamner un ouvrage qui 
dégradait la scène française , et tous ceux du même 
genre qui se multiplièrent sur les théâtres grands et 
petits. 

Il est à croire que des pièces coinme le Despotisme 
renversé et le Mari Directeur étaient subies à regret par 
la majorité des Comédiens-Français, et contribuaient à 
entretenir la discorde qui déchirait leur société. Ces 
conflits, prolongés et envenimés encore par la plus 
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amère polémique de lettre ' , de mémoires , d'articles 
de journaux , rendaieirt désormais la vîe commune im- 
possible entre les deux fractions opposées de la Comé- 
die-Française; c'étaient continuellement des récrimina- 
tions, des provocations injurieuses, où le répertoire et 
les intérêts de l'art n'étaient pas moins compromis que 
le calme intérieur. Il est certain qu'entre camarades 
placés» les uns vis-à-vis des autres, dans une situation 
pareille, ce concours de bons vouloirs mutuels, que les 
représentations réclament aussi bien que les répéti- 
tions, devait laisser beaucoup à désirer. Les serrements 
de mains et les accolades amenés par maintes scènes 
tragiques ou comiques avaient parfois grand besoin 
de l'exigence impérieuse du théâtre, et ne pouvaient 
manquer de faire songer au vers de Britannicus: 

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer. 

Cet état de choses devait nécessairement aboutir à 
une scission, à un démembrement, d'autant qu'un au- 
tre théâtre était là, tout prêt à profiter de ces discordes 
et à donner aux dissidents l'hospitalité la plus empres- 
sée. Mais, pour dire son origine et son histoire, nous 
avons besoin de remonter à quelques années en arrière- 



II 



Pendant plus de cent ans, le Palais-Royal avait eu 
l'avantage de posséder un des grandis spectacles, le 
premier de tous par la hiérarchie, l'Académie royale 
de Musique. Ce voisinage n'était pas sans danger, té- 
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moin les deux incendies qui dévorèrent l'Opéra en 1763 
et en 1781. En 1763, le Palais-Royal même souffrit de 
graves dommages, et peu s'en fallut qu'il ne fût enve- 
loppé tout entier dans le désastre. 

Après le second incendie, on le sait, une salle fut 
improvisée en soixante-quinze jours , comme par en- 
chantement, sur le boulevard Saint-Martin; et cet édi- 
fice provisoire, que Ton craignait de voir fléchir et 
s'écrouler sous le poids des spectateurs , ouvre encore 
aujourd'hui ses porles à la foule, après quatre-vingts ans 
passés. 

Malgré Texpérience des deux incendies, le duc 
d'Orléans et son fils regrettaient vivement de ne plus 
posséder l'Opéra, comme une sorte de complément de 
leur palais. Les deux petits spectacles qu'il renfermait 
dans ses dépendances ne pouvaient former compensa- 
tion. L'un, connu sous le nom de Théâtre des Beaujolais^ à 
cause du jeune duc de Beaujolais, qui lui accordait 
son patronage, occupait une salle située à l'extrémité 
nord-ouest du jardin, et qui, agrandie et modifiée à 
diverses époques, est le théâtre du Palais-Royal actuel. 
L'autre était les Variétés-Amusantes, fameuses en leur 
temps par la vogue des Battus paient V Amende ^ des Bo- 
niface Pointu et autres farces du même ordre. Primiti- 
vement, les Variétés-Amusantes avaient leur humble 
demeure sur le boulevard, au coin des rues de Bondy 
et de Lancry. Les directeurs. Gaillard et Dorfeuille, 
conçurent le projet de donner plus d'importance à leur 
entreprise et de la transférer au centre de Paris, dans 
un endroit adopté par la mode et par la foule. C'était 
dans le temps où le duc d'Orléans et son fils aîné éle- 
vaient sur trois côtés du jardin de leur palais ces arca- 
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des et ces boutiques, spéculation qui fit naître tant 
d'épîgrammesetde caricatures. Le duc loua aux sieurs 
Gaillard et Dorfeuille un emplacement qui répondait à 
une partie de la cour inlérieure actuelle, et ces direc- 
teurs y jBrent construire une salle de spectacle en bois, 
qui fut ouverte le 1" janvier 1785. Le spectacle d'inau- 
guration se composa du Palais du bon Goût^ prologue 
avec ses agréments; de Boni face Pointu et sa Famille y du 
Danger des Liaisons et de V Enrôlement supposé. Dès lors, 
les Variétès-Amusaiites du boulevard devinrent les 
Variétés-Palais-Royal , ce qui était un premier pas fait 
vers de plus hautes destinées. 

Cependant le duc d'Orléans (Louis-Philippe-Joseph), 
qni avait succédé, le 18 novembre 1785, au litre de son 
père, ne renonçait pas à l'idée de voir TOpéra lui reve- 
nir. C'est dans cet espoir qu'il fit commencer, en 1786, 
les travaux d'une vaste salle, non pas sur le môme lieu 
que l'ancien Opéra, qui occupait à peu près le terrain 
de la cour des Fontaines, mais de l'autre côté, entre le 
palais et la rue de Richelieu. Les plans en furent des- 
sinés et la construction en fut dirigée par l'architecte 
Louis, dont le nom est attaché au beau théâtre de 
Bordeaux. 

Mais le prince dut bientôt se convaincre que son 
espérance était vaine, et l'on a môme dit que cette dé- 
ception, à laquelle il crut que Marie -Antoinette avait 
contribué, ne fut pas étrangère à l'hostilité qu'il mon- 
tra envers cette malheureuse reine. Il fallut bien tirer 
parti de Tédifice en construction. Le duc d'Orléans 
consentit à descendre beaucoup et à tomber de l'Opéra 
aux Variétés-Amusantes. Par acte du 6 février 1787, 
le futur théâtre fut loué à Gaillard et à Dorfeuille pour 
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une durée de trente ans, et moyennant une somme 
annuelle de 24 000 livres. L'affaire était peu avanta- 
geuse, car la salle ne coûtait pas moins de 3 millions. 
Disons tout de suite que , lors de la proscription de la 
famille d'Orléans et de la vente de ses biens. Gaillard 
et Dorfeuiile achetèrent non-seulement le théâtre, mais 
encore la partie du palais à laquelle il était adossé, au 
prix de 1 600 000 livres en assignats. Comme ils ne se 
trouvèrent pas en mesure de payer, ils cédèrent leur 
marché à un sieur Prévost, qui, lui-même, en fit ré- 
trocession à un sieur Julien. 

Ce fut le samedi 15 mai 1790 que se fit l'ouverture 
de la salle Richelieu. On donna un prologue d'inaugu- 
ration suivi d'un divertissement et deux pièces du ré- 
pertoire courant : le Pessimiste^ ou F Homme mécontent de 
tout^ comédie en un acte et en vers, et le Médecin malgré 
tout le monde^ comédie en trois actes et en prose. A 
dater de ce jour, les Variétés quittèrent tout à fait leur 
ancien nom pour celui de Théâtre du Palais-Royal, On 
loua généralement la coupe et les dispositions de la 
salle, et Paris eut un grand théâtre de plus, — un 
grand théâtre pour un spectacle toujours classé parmi 
les spectacles secondaires, bien que son genre s'agran- 
dit de jour en jour, afin de remphr un cadre si diffé- 
rent de l'humble scène des boulevards *. 

Parmi les auteurs qui travaillaient principalement 
pour ce théâtre, nous citerons Dumaniant et Pigault- 



1. On sera peut-être curieux de savoir quel était le prix des places; 
le voici : premit^res loges, balcons et loges de théâtre (probablement 
les loges d'avant-scène), 4 livres 4 sous; galeries, loges grillées, se- 
condes et orchestre, 3 livres ; amphithéâtre, troisièmes loges et par- 
quet, 1 livre 10 sous; rotonde, 2 livres; quîitrièmes loges, 1 hvre. 
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Lebrun. Ce lut aux Variétés -Palais-Royal que Du ma- 
niant donna Guerre ouverte, ou Buse contre Ruse^ et la 
Nuit aux Aventures^ pièces d'intrigue adroitement et 
vivement conduites. 

Pigault-Lebrun était alors à ses débuts. Il n'avait pas 
encore composé les romans qui lui firent une réputa- 
tion, — ou une notoriété, si Ton aime mieux, — 
maintenant éclipsée, évanouie, passée au rang des tra- 
ditions, comme, dans un autre genre, les petits vers 
mauvais sujets de Dorât le mousquetaire ou les ma- 
drigaux mythologiques du galant Demoustier. Les ro- 
mans de Pigault-Lebrun ! vieux flacons de vin éventé ! 
vieux costumes fripés et tachés d'un ancien mardi-gras! 
joies clandestines de quelques écoliers d'alors, de quel- 
ques septuagénaires d'aujourd'hui, qui, seuls, se plai- 
sent encore à se rappeler quelquefois, comme réminis- 
cence de jeunesse, ces gaudrioles rancies ! La plupart 
des pièces de Pigault-Lebrun, telles que Charles et Ca- 
rolinej l'Amowr et la Raison, les Rivœux (Teux-mêmeSy 
tendent bien plus vers le sentiment ou le marivaudage 
que. vers ces débauches de gaieté graveleuse où il eut, 
pendant un temps, le triste honneur d'être chef d'é- 
cole. Son Pessimiste^ qui fil partie du spectacle d'inau- 
guration de la nouvelle salle Richelieu, est un louable 
essai de comédie de caractère. Peu après cette ouver- 
ture, vinrent les Deux Figaros du comédien Richaud- 
Marlelly, qui remettait en scène le barbier espagnol 
avec une intention satirique peu déguisée à l'égard de 
Beaumarchais. La pièce ne manquait pas de verve ni 
d'esprit, et elle était amusante par elle-même, puis- 
qu'elle se jouait encore de notre temps, alors que cette 
petite guerre personnelle était tout à fait hors de cause. 
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La troupe du Palais-Royal, qui était recomiuandable 
surtout par le zèle et l'ensemble, avait fait, en 1789, 
une acquisition précieuse pour le répertoire plus re- 
levé où tendaient ses efforts. Les directeurs s'étaient 
attaché un ancien sociétaire de la Comédie-Française, 
l'acteur-auteur Monvel. Plusieurs années auparavant, 
un ordre de i)olice, attribué à des motifs peu honora- 
bles pour ses mœurs, l'avait forcé de quitter la France. 
De retour de cet exil, où il avait obtenu les fonctions 
de lecteur du roi de Suède, il retrouva tout à propos 
une place offerte à son talent*. 

Le cadre était tout prêt pour la seconde scène litté- 
raire que souhaitaient vivement les auteurs, asservis à 
une exclusive et séculaire exploitation, et grâce au 
nouveau régime, rien n'empêchait plus que ce désir fût 
réalisé. 

L'Assemblée Constituante, en établissant la liberté 
des théâtres, avait aboli, par une conséquence natu- 
relle, la limitation des genres et le monopole de l'an- 
cien répertoire. Ces pièces si étrangement appelées 
pièces du domaine puèlic^ quand elles ne pouvaient 
être jouées à Paris que sur une seule scène, et plus 
tard sur deux, venaient d'entrer réellement dans le 
domaine général. On avait pensé avec raison que tel 
ou tel théâtre n'avait aucun droit à jouir exclusive- 
ment de ces ouvrages, pas plus que le gouvernement 
à lui conférer ce privilège, et à disposer de ce qui ne 
lui appartenait pas. En même temps, l'Assemblée Con- 
stituante proclamait le principe de la propriété litté- 
raire, jusqu'alors entièrement méconnu. Ce décret 

1. Monve], dont le vrai nom étaiit Boutet ^ fut le père de Mlle Mars. 
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du 13 janvier 1791 devait servir de base à celui du 
19 juillet 1793, qui étendit ce droit aux héritiers pen- 
dant dix ans. Sans doute ce n'était pas la complète as- 
similation du patrimoine littéraire à tout autre patri- 
moine, assimilation d'une équité si évidente, et cepen- 
dant destinée à rencontrer encore tant d'obstacles ; 
mais enfin, c'était un commencement, c'était un point 
essentiel obtenu. En attendant que, sous ce rapport, 
justice entière fût faite, au moins les grandes œuvres, 
gloire du génie national, devenaient accessibles à tous; 
il ne dépendait plus de l'insouciance et de la paresse 
qu'elles fussent tenues sous le boisseau. 

Et qu'importait que l'interprétation en pût être in- 
.sulfisante ? Corneille, Racine, Voltaire, Molière, ont- 
ils besoin d'être défendus par des règlements soi-disant 
protecteurs contre la faiblesse de comédiens peu ha- 
biles? c'était là une sollicitude qu'ils ne demandaient 
nullement. D'ailleurs la pleine liberté de jouer leurs 
œuvres immortelles n'ouvre-l-elle pas une arène d'où 
peuvent surgir de glorieux talents? Le théâtre même 
qui restera considéré comme une institution nationale, 
comme le musée dramatique de la France, ne pro- 
fltera-t-il pas, pour se recruter, de ces écoles en ac- 
tion ouvertes autour de lui? Ne convenait-il pas de 
permettre à tous les esprits de se former par cette 
noble pratique de la belle littérature théâtrale, à toutes 
les âmes de s'échauffer à ce foyer vivifiant ? 

Rien d'aussi décisif, à cet égard, que l'effet des re- 
présentations gratis. Voyez, ces jours-là, de quelle 
manière sont écoutée, accueillis, acclamés les chefs- 
d'œuvre du grand répertoire tragique et comique; 
voyez comme leurs beautés touchent et remuent la 
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fibre populaire, comme ce langage d'élite est compris; 
quelle merveilleuse intuition, quel courant électrique 
élève ces intelligences peu cultivées jusqu'à la sphère 
la plus haute ! Au sortir d'une de ces représentations, 
dites si l'épreuve ne suffit pas. Dites si une telle nour- 
riture théâtrale, vers laquelle le peuple court instincti- 
vement loutes^es fois qu'elle est mise à sa portée, ne 
lui vaut pas mieux que ces drames absurdes et mons- 
trueux, que ces ignobles et dégradantes parades, que 
ces aliments grossiers et malsains auxquels il fut ré- 
duit si longtemps, comme s'il n'était pas capable d'en 
goûter d'autres 1 

Ainsi en jugea l'Assemblée Constituante, en abolis- 
sant le monopole que nous venons de voir de nouveau 
supprimer, et qui, espérons-le, ne sera jamais rétabli. 
Toutefois, une réunion de talents du premier ordre, 
comme celle que possédait en 17911a Comédie-Praa- 
çaise, devait lui conserver une évidente supériorité 
dans les deux grands genres, et le théâtre du Palais- 
Royal n'était pas encore de force à élever autel contre 
autel. Heureusement pour lui, les circonstances al- 
laient lui faire trouver, au sein de la Comédie-Fran- 
çaise elle-même, les éléments dont il avait besoin pour 
tenter cette rivalité hardie. 

La guerre intestine qui déchirait l'ancienne société 
était arrivée au dernier degré de \1olence. La minorité 
ne demandait qu'à rompre le faisceau séculaire, à 
porter ailleurs ses talents et à dire comme Coriolan, 
dans la tragédie de La Harpe : Adieu, Rome, je pars. 
Les directeurs Gaillard et Dorfeuille profitèrent habi- 
lement d'une occasion si propice. Des négociations 
s'ouvrirent ; des propositions avantageuses, faites aux 
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dissidents, eurent pour résultat le départ de Talma, 
de Grandménil, de Dugazon et de Mme Vestrîs, qui se 
séparèrent de la société pour entrer au Palais-Royal. 
Avec eux, partit aussi Mlle Lange> qui, par ses beaux 
yeux et ses galantes victoires, a tant défrayé la chro- 
nique du temps; mais elle revint ensuite au théâtre 
qu'elle avait quitté, car on l'y voit créer, en 1793, le 
principal rôle dans Pamela, dont nous parlerons plus 
loin. A cette liste, ajoutons une jeune tragédienne, 
Mlle Desgarcins, qui, dès ses débuts encore tout ré- 
cents (24 mai 1788), avait révélé un talent plein d'âme 
et de sensibilité. Ce fut à la clôture de Pâques 1791, le 
10 avril, que s'effectua cette séparation mémorable*. 
Un fait assez singulier, c'est que la dernière nou- 
veauté jouée par le Théâtre de la Nation avant cette 
clôture, fut un ouvrage de Monvel, que sa position au 
Palais-Royal n'avait pas empêché de recourir au talent 
de ses camarades d'autrefois. Cet ouvrage, c'était les 
Victimes cloîtrées^ représentées le 28 mars, presque à 
la veille de la lutte qui allait s'ouvrir entre les deux 
théâtres désormais rivaux. Depuis longtemps, La Harpe 
avait publié son drame de Jffé/ame, qui fut aussi joué 
en 1791, et qui était dirigé contre les vœux monastiques 



1. Une autre concurrence, mais peu dangereuse, fut essayée vers 
le même temps contre la Comédie-Française et aussi contre le théâ- 
tre de la rue de Richelieu. Mlle Montansier avait loué au Palais- 
Royal la petite salle des Beaujolais et elle tenta d'y naturaliser la tra- 
gédie. Elle avait dans sa troupe Grammont, le futur général, et les 
deux sœurs Sainval , qui avaient Quitté comme lui le théâtre du fau- 
hourg Saint-Germain; mais ces trois nouveaux transfuges ne purent 
soutenir le genre tragique dans un cadre si étroit. Dans cette troupe 
figurait Damas, tout jeune alors, et qui tint depuis au Théâtre-Pran- 
çais une place honorable. 
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et l'abus qui s'en faisait. Mélanie était une œuvre litté- 
raire, et fort supérieure en cela aux Victimes cloîtrées ; 
mais Monvel frappait bien autrement fort. Dorval, le 
novice, parvenant à percer le mur du cachot où le 
prieur de son monastère Ta plongé; Eugénie, celle 
qu'il aime, près d'expirer de son côté dans les ou- 
bliettes d'un couvent de femmes mitoyen, qui se trou- 
vent toucher au cachot de Dorval ; la réunion des deux 
amants ainsi opérée dans cet affreux tombeau, c'était 
là un genre d'eff'et d'autant plus puissant que le public 
d'alors n'en avait pas Thabitude. Ces scènes violentes, 
ces noirs tableaux, arrangés avec une entente assez 
habile, produisirent une impression à laquelle ajouta 
un incident inattendu de la première représentation. 
Au moment où le père Laurenî, le prieur, ordonne de 
saisir et d'entraîner Dorval, un spectateur placé à l'or- 
chestre s'écria d'un ton furieux.: « Exterminez ce co- 
quin-là ! » Tous les yeux se tournèrent aussitôt vers cet 
homme : ses traits étaient décomposés, ses yeux égarés. 
Quand il se fut un peu remis : « Pardon, messieurs, » 
dit-il, « c'est que j'ai été moine; j'ai été comme Dorval 
« traîné dans un cachot, et dans le père Laurent j'ai 
« cru reconnaître mon supérieur. » 

Dans le Mari Directeur ^ les couvents étaient attaqués 
avec des armes qui ne sont jamais permises , car l'in- 
décence ne saurait l'êlre en aucun cas, et la religion 
elle-même avait trop lieu de se plaindre. Dans les Vic- 
times cloîtrées, des réserves sont faites, des distinctions 
sont posées en faveur du culte épuré des abus; c'est 
M. de Francheville, honorable gentilhomme, maire de 
la ville où se passe l'action, qui est chargé par l'auteur 
de faire entendre ce langage. Comme le père Laurent 
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se récrie contre celle révolution qui est, selon lui, 
l'œuvre de « réternel ennemi des hommes ; » comme 
il [prétend que tout ce qu'il y a de respectable est 
brisé, détruit, anéanti, la majesté des lois, la sainteté 
des tribunaux, le culte même, la religion : <r Rien n*est 
anéanti, mon père,» lui répond M. de Francheville; 
« tout est respecté, tout subsiste : le roi n'a rien perdu 
de sa puissance , puisqu'il a conservé celle de faire le 
bien. Des juges nouveaux s'élèvent, et leur ministère 
ne sera plus flétri par ce vil intérêt qui si longtemps 
en dégrada les fonctions. Le culte est toujours le même, 
et les abus dont on le dégage ne font pas la religion. 
Ce n'est pas sans cause que l'on doit remonter à la 
source des richesses immenses accumulées par les mi- 
nistres de cette religion pure dont le divin auteur 
vécut et mourut pauvre; et peut-être rappellera-t-on 
à leur institution primitive ceux que nos préjugés en 
avaient trop écartés. Je crois qu'on peut trouver étrange 
l'existence de ces hommes qui promettent à Dieu d'ab- 
jurer l'humanité, de vivre et de mourir inutiles à leurs 
semblables, de contrarier en tout le vœu de la nature, 
et de renoncer à la société pour en dévorer la sub- 
stance. Ceux qui vivent d'abus, je le sais, peuvent crain- 
dre de les voir détruits; mais l'esprit qui opérerait de si 
grands changements ne serait point un esprit de vertige ; 
cette réforme ne serait point une œuvre de ténèbres; 
et l'éternel ennemi des hommes, pour parler votre lan- 
gage, ne doit pas être soupçonné de leur suggérer ce 
qui peut les conduire au bonheur. Voilà mon senti- 
nient; s'il vous est étranger, tant pis pour vous. » 

En se jetant dans le couvent où sa fortune était 
l'objet d'avides convoitises, Dorval espérait y trouver 
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un remède à son désespoir amoureux. Le père Laurent, 
ce monstre d'hypocrisie, épris pour Eugénie d'une in- 
digne passion, gouverne en maître absolu la sœur de 
M. de Francheville, la mère de cette jeune personne. 
Il lui a persuadé de la vouer bon gré mal gré à la vie 
religieuse, dans le monastère contigu à celui dont il 
est prieur. Un passage secret communique de l'un à 
l'autre, et la supérieure s'est prêtée à la plus infâme 
machination; mais ni ses efforts ni ceux du père Lau- 
rent n'ont pu triompher de la vertu d'Eugénie. Pour la 
punir, on l'a ensevelie dans les ténèbres des inpace 
souterrains, en annonçant sa mort, qui n'est douteuse 
ni pour sa famille, ni pour Dorval, ni pour personne. 
Un jeune moine qui a conçu pour l'amant infortuné un 
affectueux intérêt, lui dévoile les affreux mystères des 
deux couvents. Seulement, au lieu de la mort lente 
que subit la prisonnière, il croit qu'elle a été assas- 
sinée. Sous le coup de ces révélations , Dorval traite 
l'odieux supérieur selon ses mérites, et c'est alors que 
celui-ci le fait plonger à son tour dans un cachot où il 
est condamné à périr, comme Eugénie dans le sien. 

Par l'indication du décor et de la mise en scène du 
quatrième et dernier acte, on se fera une idée de ce 
lugubre tableau. 

« La scène est double et représente deux cachots, 
celui d'Eugénie du côté de la reine; il est éclairé par 
une lampe de terre posée sur une pierre. Tout le meu- 
ble consiste en un paillasson vieux et déchiré, une 
petite cruche d'huile, une cruche de grès, un pain bis, 
et une pierre pour servir de traversin et de siège à la 
prisonnière. 

« Le cachot de Dorval, du côté du roi, est, au lever 
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du rideau, plongé dans une obscurité profonde : on y 
voit deux tombes en pierre noire, avec un anneau à 
chacune pour lever la grande pierre qui la couvre. Au 
fond de chaque cachot est une petite porte de fer*. 

Au lever du rideau, on voit Eugénie « pâle, mou- 
rante, la tête nue, les cheveux épars; elle est vêtue 
d'une robe blanche déchirée, et qui tombe en lam- 
beaux; elle est couchée, c'est le moment de son réveil.» 
La scène s'ouvre par un long monologue : « Oh 1 que 
le sommeil des malheureux est pénible l Quoi l porter 
jusqu'au sein du repos le souvenir de ses douleurs et 
le sentiment de ses peines! Si la faiblesse, si l'anéan- 
tissement que j'éprouve ferment un moment ma pau- 
pière.... des songes affreux m'agitent.... un spectre 
gémissant se prescrite.... le sommeil fuit, et mes yeux 
s'ouvrent pour observer la mort qui s'avance I Heu- 
reux, dans son infortune, celui qui s'endort pour ne 
jamais se réveiller! Il était là.... près de moi.... J'ai 
reconnu ses traits à travers le sang dont son visage 
était souillé.... il me tendait les bras.... il appelait 
Eugénie. Cher Dorval! Eugénie n'existe plus pour toi ! 
Ma jeunesse, mes plus douces espérances, la nature, 
le bonheur et l'amour, tout, tout est enseveli pour moi 
dans une nuit éternelle, etc. » 

A la fin de ce monologue, Eugénie tombe évanouie, 
et alors parait Dorval, traîné par plusieurs moines 
contre lesquels il se débat en vain. Le père Laurent 

1. Autrefois, dans le langage du théâtre, cette expression : le côte 
du roif le côté de la reine, c'est-à-dire le côté de la loge du roi, le 
côté de la loge de la reine, était employée pour indiquer la droite et 
la gauche; et l'on voit qu'en 1791 cette dénomination monarchique 
était encore usitée. Elle a été remplacée par celle de côté cour et de 
côté jardin. 
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referme sur lui la porte fatale. Eugénie revient à elle. 
Chacun des deux captifs exprime tour à tour les an- 
goisses et rhorreur de la situation, Eugénie par ses 
plaintes douloureuses, Dorval par les transports d'une 
fureur impuissante. Mais en soulevant le couvercle 
d'une des tombes il y découvre , avec les restes d'un 
des malheureux qui l'ont précédé dans cet horrible sé- 
jour, une inscription en caractères de sang. Elle indi- 
que un travail commencé pour percer le mur, et inter- 
rompu par la mort, une barre de fer cachée, qui a 
servi d'instrument. C'est avec cette indication et ce 
secours que Dorval ouvre la brèche, et qu'il arrive jus- 
qu'à une femme presque mourante, dans laquelle, 
éperdu, délirant, n'en pouvant croire ses yeux, il re- 
connaît celle qu'il a tant pleurée. Quelle sympathique 
explosion dans le public, tout frémissant encore d'exé- 
cration contre l'abominable supérieur, et qui avait 
suivi avec une anxiété fiévreuse ce travail désespéré! 
Quelle joie quand M. de Francheville, les parents 
d'Eugénie, les gardes nationaux, avertis et guidés par 
le jeune frère, ami de Dorval, pénétraient dans le som- 
bre gouffre, et délivraient les malheureuses victimes! 
Fleury fit voir toutes les ressources de son talent, dans 
ce rôle de Dorval, si éloigné de ses habitudes, et con- 
tribua puissament au grand effet de la pièce. 



m 



Le succès des Victimes cloîtrées ne pouvait offrir au 
Théâtre de la Nation une compensation suffisante. 
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Perdre à la fois plusieurs de ses acteurs les plus dis- 
tingués et voir s'élever par eux une concurrence re- 
doutable, c'était là, pour lui, un double et sensible 
coup. Sans doute des talents comme Mole, Pleury, Da- 
zincourt, Mlles Contât, Devienne , Joly , lui assuraient 
toujours une prééminence incontestable dans la co- 
médie; mais Talma, Mme Vestris, Mlle Desgarcins, 
balançaient, dans l'autre genre, cette supériorité. Ils 
trouvaient dans Monvel un excellent auxiliaire, dont 
la rare intelligence, suppléant à la faiblesse de son 
organe et de ses moyens, savait supérieurement tou- 
cher la corde pathétique. 

Naturellement, Chénier avait associé son talent d'au- 
teur à cette scission dont son Charles IX avait été l'ori- 
gine. Il avait bien droit aux honneurs de l'ouverture, 
et ce fut, en effet, par un ouvrage de lui que se fit Ti- 
nauguration du Théâtre-Français de la rue de Richelieu: 
tel fut le nom dont la salle du Palais-Royal fut dès lors 
décorée. 

La première représentation de Henri VIII ^ tragédie en 
cinq actes, suivie de VÉpreuve nouvelle, tel était le spec- 
tacle affiché pour ce grand jour (27 avril 1791). Le rôle 
de Henri VIII était joué par Talma, celui de Cramer 
par Monvel ; Mme Vestris représentait Anne de Bou- 
len; la sensible et tendre Jeanne Seymour avait 
Mlle Desgarcins pour interprète. Cette solennité dra- 
matique, avec les événements et les luttes si animées 
qui, depuis plusieurs mois,lui avaient servi de prélude, 
remuait les esprits au plus haut degré. C'était bien autre 
chose que Touverture d'un spectacle nouveau dans les 
conditions ordinaires : les deux partis allaient se re- 
trouver en présence avec leur ardente hostihté. 

4 
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Henri VIII est un ouvrage littéraire très-supérieur à 
Charles IX, Là, Chénier laissait de côté rallusion de 
circonstance qui peut convenir à un vaudeville, mais 
qui ne doit pas envahir les hautes régions de Tart et 
s'introduire dans les sujets historiques. Celte fois, l'au- 
teur ne demandait pas son succès à des éléments étran- 
gers; il interrogeait sérieusement l'histoire, il ne cher- 
chait qu'à intéresser et à toucher. Ce but, il l'atteignait 
dans plusieurs parties de sa tragédie nouvelle; mais 
les côtés faibles étaient attendus et guettés par une op<- 
position très-peu indulgente, que ne désarma pas le 
talent des principaux interprètes; au contraire, les im- 
probateurs auraient voulu , par -dessus tout, les enve- 
lopper dans la chute de l'ouvrage. Le succès fut donc 
fortement contesté ; mais les représentations suivantes 
l'établirent. 

Les malveillants, qui n'avaient obtenu qu'à moitié 
gain de cause contre la tragédie, se dédommagèrent 
sur la petite pièce. Il est vrai que le choix n'était pas 
heureux. L'Épreuve nouvelle est une de ces pièces de 
Marivaux que l'on pourrait comparer à des toiles d'a- 
raignée brodées en paillettes : spirituelles, si l'on veut, 
mais où l'esprit revêt des formes si fausses, si minau- 
dières, si alambiquées, si quintessenciées, que l'on de- 
manderait volontiers aux personnages d'être bêtes et 
de parler tout naturellement, plutôt que de vous im- 
poser toute cette fatigue pour suivre et comprendre 
leurs petites finesses. La Comédie-Française affectionnait 
le répertoire de Marivaux, où ses beaux marquis, ses ai- 
mables marquises, ses élégantes soubrettes à dentelles 
se donnaient le plaisir de faire miroiter leurs jolis airs 
et leurs grâces raffinées ; mais les comédiens du Palais- 
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Royal avaient besoin d'ouvrages plus francs, plus vrais, 
qui portassent mieux leurs acteurs. Dans Marivaux, 
la comparaison avec leurs adversaires du faubourg 
Saint-Germain ne pouvait que leur être défavorable, 
et c'est ce qui arriva. Dans cette représentation d'ou- 
verture, ni Dugazon ni Grandménil ne jouaient, et 
les comédiens du lieu essuyèrent toutes les rigueurs 
de la portion malveillante du public, tellement que 
VÉpreuve nouvelle n'alla même pas jusqu'à la fin. Pour 
renvoyer ironiquement l'ex-théâtre des Variétés à son 
ancien domaine, les opposants demandèrent à grands 
cris Ricco, comédie-farce de Dumaniant, très-plaisam- 
ment jouée par Beaulieu, que les destinées nouvelles 
du théâtre avaient mis à la retraite. 

Malgré les orages de cette première .soirée, la car- 
rière était ouverte; les écrivains avaient enfin cette 
seconde scène littéraire tant désirée , et qui, — cir- 
constance singulière! — était issue d'un petit spectacle 
du boulevard, des humbles tréteaux de Janot. Surtout, 
le théâtre de la rue de Richelieu devait attirer à lui les 
auteurs tragiques. Pour ce qui concerne l'autre genre, 
l'expérience venaitde lui montrer sa position et sa voie. 
Dugazon et Grandménil, qui formaient la tête de la 
troupe comique, indiquaient, par la nature deJeur ta- 
lent, le répertoire à choisir. Joignons-leur Michot, 
attaché depuis quelques années au théâtre du Palais- 
Royal, et qui se fit une juste réputation par la franchise 
et la rondeur de son jeu. 

L'opposition qui s'était manifestée, opposition trop 
violente pour être purement littéraire et artistique, fut 
comme de l'huile jetée sur le brasier des inimitiés et 
des haines réciproques. Ce fut une recrudescence de 
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polémique portée au dernier degré d'acrimonie. Pa- 
lissot, chez qui la soixantaine n'avait pas refroidi l'ar- 
deur batailleuse, tailla et aiguisa sa plume en faveur 
de Ghénier, son ami. Chénier lui-même publia une 
lettre dans laquelle il accusait ouvertement la Comé- 
die-Française d'avoir organisé une cabale ennemie, 
recrutée parmi ses garçons de théâtre, ses ouvreuses 
de loges, les laquais et les amants de ses actrices. La 
Comédie-Française ne demeura pas muette sous ces 
imputations, et les rétorqua dans des termes non 
moins personnels et non moins amers. 

Ce qui valait mieux que cette réciprocité d'attaques 
et de gros mots, c'était l'émulation produite par la 
concurrence. De part et d'autre on lutta de travaux et 
d'efforts. On vit alors à la Comédie-Française une acti- 
vité qui n'était guère dans ses habitudes quand elle 
régnait sans partage. Elle avait fort à faire pour ne pas 
rester en arrière de son jeune rival. En effet, nous 
voyons le théâtre de la rue de Richelieu donner, dans 
l'espace de trois semaines, trois nouveautés en cinq 
actes et en vers : V Intrigue épistolaire, comédie de Fdbre 
d'Églantine, le 15 juin; Jean Sans-Terrey tragédie de 
Ducis , le 28 du même mois, et Calas, drame de Ché- 
nier, le 7 juillet. 

Ducis, dont le caractère plein de dignité était de- 
meuré en dehors des tristes querelles que nous avons 
retracées, avait deviné dans Talma l'interprète le mieux 
fait pour ses créations, ou, disons mieux, pour les 
créations de Shakspeare, qu'il s'efîorçait de naturaliser 
sur la scène française, en se renfermant dans les pro- 
portions dont on n'avait pas encore l'idée de s'écarter. 
Ces tentatives, qui seraient de la timidité pour notre épo- 
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que, elles étaient de l'audace pour celle de Ducis, et il 
convient de lui en savoir gré. Hamlet et Macbeth^ joués 
avant Talraa, devinrent entre ses mains comme son 
domaine de tous les temps. Jean Sans-Terre ne fut pas 
aussi heureux; mais Tannée suivante fut témoin du 
grand succès d'Othello^ où Talma fit frémir spectateurs 
et spectatrices. Une voix cria : « C'est un Maure qui a 
« fait cela, ce n'est pas un Français! » Pourtant Ducis 
avait notablement adouci les hardiesses de ToriginaL 
Depuis ce temps, on en a vu bien d'autres. 

Quant à Pabre d'Églantine, livré bientôt tout entier 
aux passions de parti, dont il devait être victime, ses 
sympathies politiques étaient d'avance acquises au 
théâtre nouveau. De plus, il avait en Dugazon l'inter- 
prète-né de son peintre grotesque, le personnage à 
effet de Vlntrigue épistolaire. Dans le Philinte de Molière^ 
Pabre avait trouvé une des plus fortes conceptions de 
haute comédie qui soient au répertoire. Il faut que le 
mérite en soit bien réel pour n'avoir pas disparu sous 
un style souvent dur et incorrect jusqu'à la barbarie. 
L'IrUrigue épistolaire , écrite dans le genre comique, à 
peu près comme le Philinte dans le genre sérieux, est 
loin de le valoir; mais Dugazon enleva le succès d'as- 
saut*. 

Un détail remarquable à propos de Vlntrigue épisto^ 
laire, c'est que, dans cette pièce, ce fut Talma qui joua 
l'amoureux. Au Théâtre-Français, il avait dû, comme 

1. Membre de la Convention, ce fut Fabre d'Ëglantine qui Ait 
chargé, avec son collègue Homme, du travail relatif au nouveau ca- 
lendrier. Il est singulier que l'auteur si dur, si rocailleux, si dé- 
pourvu d'oreille dans ses pièces, se soit montré bien meilleur poète 
dans la création de ces noms de mois, si élégants, si expressifs 
et si riches d'harmonie. Tout en reprenant l'ancienne manière de 
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nouveau venu, associer aux personnages tragiques les 
Damis et les Valère; mais au thé&tre de la rue de Ri- 
chelieu, où il occupait une position aussi éminente 
qu'incontestée, il ne dédaignait pas, on le voit, de mê- 
ler à ses hautes et grandes créations un rôle de comédie 
qui n'est pas môme en première ligne. Le 11 novem- 
bre suivant, une autre comédie de Fabre, en cinq 
actes et en vers, qui n'eut pas le succès de Vlntrigue 
épistolaire, offrit chez Talma un semblable exemple de 
zèle et de variété dans son talent. Dans cette pièce, in- 
titulée r Héritière^ ou la Ville et les Champs, il représen- 
tait un n.arquis incroyable, et ce fut avec une légèreté, 
une vivacité comique faites pour soutenir l'ouvrage , 
s'il avait pu être soutenu. Nous ne savons si le Gléry de 
rirUrigns épistolaireei ce marquis comique, dans une 
pièce profondément oubliée, figurent sur les listes que 
l'on a dressées des créations de Talma; mais celles-ci 
méritent par la singularité de n'y être pas omises. Dans 
la suite, on le vit jouer le personnage principal de deux 
comédies de Lemercier, Pinto et Piaule, Ne regrettons 
pas cependant que, dans la seconde moitié de sa car- 
rière, il se soit exclusivement consacré à la tragédie, 
— car le Danville de V École des VieillardSy qu'il créa en 
1823, ne tient guère au genre familier q^e par l'habit, 
et tend vers don Diègue bien plus que vers Arnolphe 
ou Orgon. Acteur de comédie, Talma aurait eu des ri- 
vaux, et il n'en eut pas comme tragédien. 

commencer et de compter Tannée, rien n'empêchait de les conserver, 
au lieu des dénominations empruntées à l'antiquité païenne, et dont 
les quatre dernières sont même un vrai non sens : en effet, septem- 
bre y octobre, novembre et décembre ^ le neuvième, le dixième, le 
onzième et le douzième mois chei nous, signifient septième , hui- 
tième, neuvième et dixième. 
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Au théâtre de la rue de Richelieu, la tragédie trou- 
vait une autre supériorité ajoutée à celle de l'interpré- 
tation : c'était le soin apporté à toutes les parties de la 
mise en scène. Talma, qui, dans une position secon- 
daire à la Comédie-Française, avait montré hardiment 
l'exemple de la vérité dans le costume, devait poursui- 
vre d'autant mieux cette réforme sur une scène où il 
tenait le premier rang. Le théâtre Richelieu possédait, 
d'ailleurs, un acteur- peintre ou un peintre-acteur 
nommé Boucher, dont les études spéciales étaient ex- 
trêmement utiles pour ces détails importants, au lieu 
que le théâtre du faubourg Saint-Germain avait encore 
grand'peine à sortir de la vieille ornière. Malgré les 
succès très-honorables de Marins à Minturnes, premier 
ouvrage d'Arnault, et de la Mort d'Abely de Legouvé, la 
comédie était sa meilleure ressource, et il y gardait un 
incontestable avantage. Dans le Vieux Célibataire de 
Collin d'Harleville, joué le 24 février 1792, et qui réu- 
nissait Mole, Mlle Contât, Fleury, Dazincourt, la plus 
parfaite exécution, jointe au solide mérite de l'ouvrage, 
triompha pour quelque temps d'une concurrence deve- 
nue de jour en jour plus redoutable, à mesure que les 
événements poHtiques marchaient. 

En effet, le théâtre de la rue de RicheUeu était chau- 
dement soutenu et adopté par l'opinion qui allait sans 
cesse grossissant, montant, renversant, comme le flot 
débordé, toute résistance, ou, pour mieux dire, n'en 
trouvant plus devant elle. A la reprise de Charles IX sur 
la scène nouvelle, où cet ouvrage avait son droit de 
bourgeoisie d'avance tout acquis, succéda une autre 
pièce de Chénier, dont la couleur et l'intention encore 
bien plus prononcée, avaient suivi la progression des 
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faits : c'était Caim Gracchtis, œuvre palpitante du plus 
chaud républicanisme. Caius Gracchus fut Joué dans le 
même temps que le Vieux Célibataire^ cette comédie de 
vie privée, d'observation morale, tout étrangère aux 
ardeurs et aux orages du moment; le contraste était 
bien marqué entre ces deux affiches rivales. Ce n'était 
pas que Tancienne Comédie-Française ne continuât de 
sacrifier aux nécessités politiques par quelques ouvra- 
ges de circonstance; mais ils étaient bien pâles, auprès 
de ceux que Ton jouait rue de Richelieu; et le Théâtre 
de la Nation restait accusé du crime d'aristocratie au 
premier chef. 

Il faut avouer que les partisans de l'ancien régime, 
qui, de leur côté, soutenaient de toutes leurs forces la 
ci-devant Comédie-Française, étaient quelquefois pour 
elle des amis très-compromettants. Là, les applaudis- 
sements royalistes répondaient aux acclamations démo- 
cratiques de l'autre salle. Dans les tragédies de l'ancien 
répertoire, on saisissait avec transport les passages qui 
fournissaient quelque allusion en faveur de la royauté. 
Par exemple, dans la Bidon Aq Lefranc de Pompignan, 
les vers suivants étaient couverts de bravos : 

Da peuple et du soldat la reine est adorée. 

Tout peuple est redoutable et tout soldat heureux , 
Quand il aime ses rois en combattant pour eux. 

Cet autre vers était l'objet des mômes acclamations : 
Les rois» comme les dieux, sont au-dessus des lois. 

Cette maxime ultra-monarchique n'aurait pas, sans 
doute, paru trop forte à quelque despote oriental; 
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mais une telle hyperbole ne pouvait qu'être répudiée 
par le vertueux prince à qui des amis trop zélés l'adres- 
saient. C'est ainsi qu'un extrême en produisait un autre, 
et que l'exaltation de l'amour répondait à la violence 
des attaques. 

Le Théâtre de la Nation maintint au répertoire, tant 
qu'il le put, la Partie de Chasse de Henri /F, car nous la 
voyons encore représentée le 31 mars 1792, pour la 
clôture de Tannée théâtrale, et probablement pour la 
dernière fois avant sa longue exclusion. Cette comédie 
de Collé était un des champs de bataille où les applau- 
dissements royalistes, défiant les sifflets ennemis, sai- 
sissaient avec avidité les allusions qui se présentaient; 
mais que pouvaient ces témoignages d'un sentiment 
sans doute fort honorable, au milieu du courant impé- 
tueux qui dominait et entraînait tout? 

La mémorable aflaire de F Ami des Lois acheva de dé- 
chaîner contre le théâtre du faubourg Saint-Germain 
la haine du parti ultra-révolutionnaire. 

Dans cette comédie, ou plutôt dans ce factum en cinq 
actes et en vers, Laya ne craignit pas de se prendre 
corps à corps avec ce parti, personnifié en Robespierre 
et Marat, qu'il désignait d'une manière fort transpa- 
rente sous les noms de Nomophage et de Duricrdne. 
Conçue et écrite avec la chaleur, mais aussi avec la pré- 
cipitation d'une œuvre de circonstance, FAmi des Lois 
est moins une bonne pièce qu'une belle action. Sousce 
dernier rapport, on doit honorer l'écrivain qui osa 
s'attaquer à de tels adversaires après le dix août et les 
massacres de septembre, et dans le moment où allait 
s'ouvrir le procès du roi ; car l'Ami des Lois fut joué 
pour la première fois le 3 janvier 1793. Les comédiens 
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qui s'associèrent à cet acte courageux ont droit à une 
part des éloges qu'il mérite. 

L*Ami des Lois obtint un succès d'enthousiasme. Tou- 
tes les nuances anii-anârchiques s'unirent avec trans- 
port dans une môme protestation. Chaque salve de bra- 
vos élaiti' faute de mieux, comme une bordée vengeresse 
à l'adresse des hommes de violence et de sang. Quel- 
ques-uns de ceux-ci essayèrent de s'opposer au cri 
public; ils furent réduits au silence. On verra, par les 
vers suivants, quelle était la portée de cette œuvre 
hardie et des acclamations qui l'accueillirent : 

Patriotes ! eh! qui? ces poltrons intrépides, 
Du fond d'un cabinet prêchant les homicides, 
Ces Solons nés d'hier, enfants réformateurs, 
Qui, rédigeant en lois leurs rêves destructeurs. 
Pour se le partager voudraient mettre à la gêne 
Cet immense "pays rétréci comme Athène ? 
Ah î ne confondez pas le cœur si différent 
Du libre citoyen, de l'esclave tyran. 
L'un n'est point patriote, et vise à le paraître; 
L*autre.tout bonnement se contente de l'être. 

Ces prudents ennemis sont près de nous, ici. 
Ce sont tous ces jongleurs, patriotes de places. 
D'un faste de civisme entourant leurs grimaces, 
Prêcheurs d'égalité, pétris d'ambition ; 
Ces faux adorateurs dont la dévotion 
N'est qu'un dehors plâtré, n'est qu'une hypocrisie; 
Ces bons et francs croyants dont l'âme apostasie , 
Qui, pour faire haïr le plus beau don des cieux, 
Nous font la liberté sanguinaire comme eux. 
Mais, non; la liberté, chez eux méconnaissable, 
A fondé dans nos cœurs son trône impérissable. 
Que tous ces charlatans, populaires larrons, 
Et de patriotisme insolents fanfarons. 
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Purgent de leur aspect cette terre affranchie ! 
Guerre ! guerre éternelle aux faiseurs d'anarchie ! 
Royalistes tyrans, tyrans républicains, 
Tombez devant les lois; voilà vos souverains. 
Honteux d'avoir été, plus honteux encor d'être. 
Brigands, Pombre a passé; songez à disparaître. 

Dans VAmi des Lois, la question sociale avait sa part, 
à côlé de la question politique, et certaines utopies 
étaient exposées en ces termes par un émule de Ba- 
beuf, «par un digne ami de Duricrârie et de Nomo- 
phage : 

De la propriété découlent à long flots 
Les vices, les horreurs, messieurs, tous les fléaux. 
Sans la propriété point de voleurs; sans elle, 
Point de supplices donc ; la suite est naturelle. 
Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir; 
D'intrigants, les emplois n'étant plus à courir; 
De libertins, la femme accorte et toute bonne 
Étant à tout le monde, et n'étant à personne. 
Point de joueurs non plus, car sous mes procédés. 
Tombent tous fabricants de cartes et de dés. 
Or, je dis : Si le mal vient de ce qu'on possède, 
Donc, ne plus posséder en est le sûr remède. 
Murs, portes et verroux, nous brisons tout cela : 
On n'en a plus besoin, dès que l'on en vient là. 
Cette propriété n'était qu'un bien postiche; 
Et puis, le pauvre naît, dès qu'on permet le riche. 
Dans votre république un pauvre bêtement 
Demande au riche! abus! dans la mienne, il lui prend. 
Tout est commun; le vol n'est plus vol, c'est justice, 
J'abolis la vertu, pour mieux tuer le vice. 

C'était Dazlncourt qui jouait ce personnage. Les au- 
tres rôles étaient remplis par Pleury (Forlis, TAmi des 
Lois); par Snint-Prix (Nomophage), Larochelle (Duri- 
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crâne); par Saint-Pal, Vanhove, Dupont, Dunanl et 
Mme Suin. 

Le coup avait porté. Dans sa fureur, la faction dé- 
magogique ne connut plus de bornes. Son quartier 
général était au club des Jacobins et à la Commune de 
Paris, dont le pouvoir balançait celui de la Convention 
elle-même. VAmi des Lois y fut dénoncé comme un 
attentat, et le public qui l'avait acclamé comme un ramas 
d'ennemisde la Révolution etd'émigrés. Le 12 janvier, la 
cinquième représentation était affichée, quand un arrêté 
de la Commune la défendit. La lecture de cet arrêté, 
placardé dans Paris, ne fît que pousser plus ardem- 
ment la foule au théâtre. Ce cri mille fois répété ; 
« VAmi des Lois! V Ami des Lois ! » ébranle les voûtes 
de la salle. Les acteurs donnent lecture de l'arrêté de 
la Comnmne. On répond par des huées et des sifflets. 
Quelques individus essayent de lutter contre celte effer- 
vescence de réaction; ils sont meurtris de coups et 
jetés à la porte. Le trop fameux Santerre, en uniforme 
de général de la garde nationale, et entouré d'un état- 
major digne de lui, croit qu'il va tout terrifier par son 
seul aspect; il crie que la pièce ne sera pas jouée. Des 
troupes occupaient les alentours de la salle; au carre- 
four Bucy, étaient braquées deux pièces d'artillerie ; 
mais, sous l'influence de cette espèce de courant élec- 
trique, de cette étincelle morale qui quelquefois se 
communique parmi les hommes rassemblés, la foule 
était ce soir*là dans une veine de courage que rien 
n'effrayait. Aux paroles et à l'attitude menaçante de 
l'ex-brasseur du faubourg Saint-Antoine, répondent 
ces cris : « A la porte I Silence I A bas le général mous- 
« seux! Nous voulons la pièce ou la mort! > Santerre, 
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furieux, se relire et court exhaler sa rage au conseil de 
la Gommune, prétendant avoir reconnu de nombreux 
émigrés dans les rangs des spectateurs'. 

A son tour, Chambon, maire de Paris, dont le carac- 
tère méritait plus d'eslime, essaye de faire écouter sa 
voix. Vains efforts ! C'est la Convention môme, alors 
en permanence pour le procès de Louis XVI, qui va 
être saisie de TatTaire. Une lettre énergique est immé- 
diatement adressée par l'auteur de VAmi des Lois à cette 
assemblée souveraine, tandis que le public reste, en 
permanence aussi, dans la salle, attendant le résultat. 
Séance tenante, un rapport est fait et présenté par le 
député Kersaint, et la Convention, statuant aussitôt, 

met à néant l'arrêté de la Commune, comme contraire 

« 

à la liberté théâtrale et constituant un abus de pou- 
voir. Cette décision, rapidement portée au théâtre, est 
accueillie par une acclamation immense; rAmi des Lois 
est joué sans autre bruit que celui des bravos, et, à 
une heure du matin, le public se reîire, victorieux et 
triomphant. 

Le lendemain 13 janvier, on donnait Sémiramis et la 
Matinée d*v/ne jolie Femme^ petite comédie de Vigée. 
VAmi des Lois est redemandé. Au nom des comédiens, 
assez embarrassés et môme effrayés de la situation, 



1. On n'a pas besoin de rappeler l'emploi de Santerre, le 21 du 
même mois, près de Téchafaud de la place de la Révolution, et le 
trop fameux roulement de tambour ; mais ayant voulu continuer sou 
rôle de général en Vendée, il y essuya déroute sur déroute, et, re- 
venu à Paris, il fut accueilli par force railleries, telles quel'épitaphe 

connue : 

Ci-gtt le général Santerre 

Qui n*eat de Mars que la bière. 



Cet homme est mort dans Tobscurité, en 1808. 
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Dazincourt vient annoncer que l'auteur et le théâtre 
ont jugé à propos d'ajourner les représentations, jus- 
qu'à ce que l'impression de l'ouvrage ait, par un exa- 
men plus calme, démenti les imputations dont il était 
l'objet; mais, sur l'insistance du public, il fallut pro- 
mettre PAmi des Lois pour le jour suivant. 

De son côté, la Commune, voulant à tout prix sup- 
primer la pièce, avait rendu un nouvel arrêté qui, sous 
prétexte de la tranquillité publique menacée, fermait 
provisoirement tous les spectacles. Le conseil exécutif 
provisoire cassa cet arrêté. Néanmoins, voulant ména- 
ger par un moyen terme un pouvoir rival du sien, il 
engagea les administrations théâtrales à ne pas jouer 
les ouvrages susceptibles de causer du trouble. La 
Commune s'arma de cette disposition et lança de nou- 
veau l'interdit sur VAmi des Lois. 

Le public ne se tint pas pour battu. Le 14, au lieu 
de VAmi des Lois^ l'affiche annonçait l'Avare et le Méde- 
cin malgré lui. Comme l'avant-veille, des troupes et 
des canons cernaient le théâtre. La pièce proscrite n'en 
est pas moins réclamée à grand bruit. Comme l'avant- 
veille aussi, Santerre, qui veut prendre sa revanche, 
est couvert de huées et d'injures. Les comédiens ne 
pouvant contrevenir à une défense formelle et jouer 
un ouvrage qui n'est pas affiché, plusieurs jeunes gens 
s'élancent sur la scène, et la pièce y est lue au milieu 
des bravos. Mais cette lutte fut la dernière : en vain 
Laya plaça en tête de son ouvrage une dédicace aux 
re'prèsentants de la Nation^ l'Ami des Lois disparut, pour 
n'être repris qu'après le neuf thermidor. 

Désormais, il ne fallait plus qu'un prétexte pour 
proscrire la Comédie-Française elle-même. On le cher- 
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cha dans un ouvrage qui semble^ par son innocence, 
défier toute accusation : ce fut Pamèla^ comédie en 
cinq actes, imitée du roman de Richardson, par Fran- 
çois de Neufchâteau, et jouée le 1" août 1793. 

Après la Chaussée et Boissy, qui avaient échoué tous 
les deux dans leurs imitations dramatisées de Tou- 
vrage anglais, François de Neufchâteau fut plus heu- 
reux. Il trouva, il est vrai, un secours fort utile dans la 
première des Paméla italiennes de Goldoni,Pamé/a^//e 
et Paméla mariée^ et il sut en profiter. Son style ne 
s'élève pas bien haut ; mais il est correct et pur. Le 
doux intérêt du sujet, des sentiments honnêtes et déli- 
cats eurent pour auxiliaire un mérite d'exécution dont 
on jugera par la liste des personnages et des acteurs. 





Milord Bonpil; 


Fleury. 




Milady Daure, sa sœur ; 


la citoyenne Mézeray. 




Sir Ernold , neveu de lord 




• 

! 


Bonfil; 
Mylord Arthur, ami de lord 


Dupont. 




Bonfil; 


Saint-Fal. 




Paméla ; 


la citoyenne Lange. 




Joseph Andrews, vieux mon- 






taguard écossais, père de 




» 


Paméla; 
LoNGMAN, intendant de lord 


MOLÉ. 




Bonfil; 


Dazincourt. 




IsAAC, valet de chambre de 




■ 


lord Bonfil ; 


Dublin. 



La charmante Mlle Lange fit applaudir ses beaux 
yeux autant que la grâce de son jeu; et la coifl'ure 
qu'elle portait mit en vogue, au milieu des fureurs de 
ce temps, les chœpemix à la Paméla, Le public avait 
besoin de se reposer de l'alcool politique, du théâtre 
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sans-culotte, des orgies honteuses auxquelles la scène 
était prostituée ; il était charmé d'applaudir un ouvrage 
d'une autre nature, et si parfaitement joué. L'auteur 
témoigna sa reconnaissance à Fleury et à tous les in- 
terprètes de sa comédie dans des vers où il s'exprime 

ainsi : 

Ahl pour vous et pour un auteur, 

Peut-il être un priz plus flatteur 
Que de voir, en sortant, la mère de famille 
Dire avec intérêt : « J'aime ces pièces-là. 

Et quand on jouera Paméla^ 

J'aurai soin d'y mener ma fille 1 » 

Ces mots valent tous les succès : 

Grâce à vous j'ai pu les entendre. 
Qu'il est doux de toucher une âme pure et tendre ! 
Que d'un cœur maternel le suffrage a d'attraits ! 
Mais de l'ensemble heureux du Théâtre-Français, 

C'est ce que je devais attendre. 

Car avec vous, acteurs charmants, 

On n'a pas besoin sur la scène 

Du fracas des événements, 
Des antres, des cachots, des empoisonnements. 

Dont la Thalie énergumène 

Dérobe à sa sœur Melpomène 
L'effroyable parure et les noirs ornements. 

On veut que le spectateur sorte 

L'œil fatigué, le cœur brisé ; 

Le mauvais goût croit, par l'eau forte, 

Réveiller un palais blasé. 

Mais la nature n'est point morte ; 

Le sentiment n'est point usé; 

Et, quand il n'est pas déguisé, 

C'est la nature qui l'emporte. 

Peintres du cœur humain, quel est votre devoir? 
Faites qu'en ses portraits nous aimions à nous voir. 
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Ce n'est point sur la violence 
Que votre art fonde son pouvoir; 
Il suffît de la ressemblance 
Pour nous plaire et nous émouvoir. 

Ëvideroment, en parlant des pièces à Feau forte et de 
la ThcUie énergvmène, ce sont les Victimes cloîtrées que 
Tauleur de ces vers avait en vue, et les Comédiens- 
Français, quoiqu'ils eussent dû sacrifler aux exigences 
du moment, préféraient certainement aussi des ouvra- 
ges d'un autre goût. 

PameTa jouissait de celte faveur honorable et si peu 
menaçante, lorsque des yeux d'Argus surent lui trou- 
ver des crimes. Lord Bonfil qui, cependant, abjurait 
les préjugés du rang pour épouser une jeune fille 
d'une naissance obscure , parut entaché d'aristo- 
cratie. 

Les dénonciations ne manquèrent pas leur but. Le 
29 août, la neuvième représentation était annon- 
cée; mais à cinq heures et demie, au moment de 
commencer le spectacle, défense arriva de jouer la 
pièce. Les comédiens engagèrent l'auteur à retran- 
cher quelques vers où la malveillance pouvait cher- 
cher des prétextes; et ces suppressions étant faites, la 
pièce fut affichée le 2 septembre, avec des change- 
ments. 

On était arrivé presque à la fin du quatrième acte, 
et rien n'annonçait le plus léger trouble, quand une 
tirade sur la tolérance religieuse irrita un de ces 
hommes aux yeux desquels la tolérance, en quelque 
genre que ce fût, était du modérantisme^ ce crime 
signalé dans la comédie de Dugazon. Ce passage est 
instructif, pour montrer quelles idées étaient pro- 
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scrites par les soutiens d'uo régime qui osait arborer 
le mot de liberté pour sa devise. 



BONFIL. 



Avec vous cependant il faut que je m'explique : 
Vous fûtes un des chefs du parti catholique, 
Un des plus acharnés contre les protestants; 
Et votre fille ici, dès ses plus jeunes ans. 
Bien loin de partager les préjugés d'un père, 
Parut toujours soumise aux lois de TAngleterre. 

ANDREWS. 

Milord, i! est très-vrai; contre les réformés, 

Par un zèle fougueux, mes bras furent armés, 

Je croyais venger Dieu! — Mais dans ma solitude. 

L'âge, Texpérience, une tardive étude, 

Ont dessillé mes yeux; j'ai connu mon erreur, 

Et j'ai de nos chrétiens détesté la fureur. 

L'on fit Dieu trop longtemps à l'image de l'homme.^ 

De courageux esprits, bravant Genève et Rome, 

Ont enfin démasqué le fanatisme affreux, 

Et quiconque sait lire est éclairé par eux. 

Il n'est plus d'ignorant que celui qui veut l'être, 

L'erreur a pu fonder la puissance du prêtre ; 

Mais sur l'homme crédule un empire usurpé, 

Doit cesser aussitôt que l'homme est détrompé. 

L'Angleterre l'éprouve, et des sectes rivales, 

Elle oublie aujourd'hui les discordes fatales. 

Chacun prie à son gré. Les amis, les parents 

Suivent, sans disputer, des cultes différents. 

Ma femme est protestante, et dans votre croyance 

Elle a de Paméla nourri la tendre enfance. 

Lorsque j'obtins sa main, ce point lui fut promis, 

Je crus que sans scrupule il pouvait être admis. 

Eh ! qu'importe qu'on soit protestant ou papiste? 

Ce n'est pas dans les mots que la vertu consiste. 

Pour la morale, au fond, votre culte est le mien. 

Cette morale est tout, et le dogme n'est rien. 
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Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables, 
Et les plus tolérants sont les plus raisonnables. 



On concevrait que certains croyants puissent trou- 
ver ces idées trop larges, celte philosophie religieuse 
trop complaisante et trop facile ; mais on ne croirait 
pas que la condamnation, — et la plus violente, — ait 
pu venir de gens qui flétrissaient le fanatisme, et l'on 
supposerait plutôt qu'ils devaient les adopter. C'est 
qu'à l'ancien fanatisme, les uhra-révohitionnaires en 
substituaient un autre non moins intolérant, non moins 
farouche ; toute leur philosophie se bornait à changer 
le mode de supplice, et à remplacer le bûcher par la 
guillotine. Ces gens-là, renouvelant pour leur usage 
la plus odieuse oppression des vieux temps, ne vou- 
laient pas que l'on s'élevât, sur le théâtre, contre la 
persécution et les persécuteurs. Le forcené qui, à la 
représentation de Paméla^ ne craignit pas de protester 
ouvertement contre ces maximes, fut énergiquement 
rappelé au silence. Il sortit en vociférant qu'il se ven- 
gerait. La pièce fut achevée sans autre incident; mais 
le misérable tînt trop bien sa parole. Il courut signaler 
le Théâtre de la Nation comme un foyer contre-révo- 
lutionnaire, où les principes les plus dangereux étaient 
professés. La Société des Jacobins, la Commune de 
Paris, qui prétait à ce club sanguinaire la force de 
l'autorité publique, saisirent avec empressement le 
prétexte qui leur était offert. Cette représentation du 
2 septembre, anniversaire néfaste, — fut aussi une date 
fatale pour le Théâtre-Français. La foudre ne se fit pas 
attendre. Dans la nuit du 3 au 4 septembre, les comé- 
diens, hommes et femmes, furent arrêtés chez eux. 



r 
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jetés dans les prisons, et la Comédie-Française, qui da- 
tait de la fusion de 1680, fut fermée après cent treize 
ans d'existence. 

Un seul des Comédiens-Français, Mole, put échap- 
per aux verrous; mais il dut entrer au théâtre que 
Mlle Montansier, quittant la petite salle du Palais-Royal, 
venait de faire construire en face de la Bibliothèque 
nationale, et qui fut occupé ensuite par TOpéra. Là, 
cet acteur, si élégant sous les broderies et les pail- 
lettes de l'habit de cour, dut subir la douloureuse né- 
cessité de représenter l'horrible figure de Marat dans 
une pièce d'un nommé Féru fils, intitulée les Catilinas 
modernes. Ces Catilinas dénoncés aux bourreaux, n'é- 
taient pas Marat et ses pareils, que l'auteur, au con- 
traire, célébrait et glorifiait; c'étaient les Girondins, 
alors sous le coup de la proscription. Cette apothéose 
n'est pas la seule dont Marat fut gratifié. Le 7 décembre 
1793, le théâtre de TOpéra-Comique national, ci-devant 
théâtre des Italiens, représenta Marat dans le Souterrain 
des Cordeliers ou la Journée du 10 Août y fait historique 
en deux actes, par le citoyen Malhelin. Marat à TOpé- 
ra-Comique! Voilà un héros que l'on n'aurait pas 
attendu sur la scène de Rose et Colas et de Biaise et Ba- 
hetl Dans le préambule que l'auteur mit en tête de sa 
pièce, il s'attendrit sur le sort de ce pauvre Marat, et 
paye à sa mémoire un tribut tout à fait sentimental : « Je 
n'ose, dit- il, entreprendre de jeter aussi des fleurs 
sur sa tombe; et je m'estimerai trop heureux si le 
faible hommage que je rends à Marat peut être de 
quelque utilité âmes concitoyens, en leur faisant aimer 
la vertu et abhorrer le crime. » 

Il faut avouer que, pour donner ces utiles enseigne- 
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inents moraux, le modèle était heureusement choisi. 
C'est bien le cas de s'écrier, comme leDominus Samp- 
son de Walter Scott : « Prodigieux ! » 



IV 



« La tête de la Comédie-Française sera guillotinée, 
et le reste déporté. » Voilà quel arrêt prononçait Col- 
lot- d'Herbois, le ci-devant comédien-auteur qui se 
vengea, on sait comment, des sifflets lyonnais. Proba- 
blement, il voulait aussi faire expier à ces grands ta- 
lents une supériorité qui avait désolé sa basse jalousie. 
Telle fiit sa réponse à Champville, neveu de Préville, 
et qui, arrêté avec ses camarades, puis relâché, se ha- 
sardait à implorer pour eux cet homme féroce. Cette 
tête de la Comédie-Française vouée de préférence à l'é- 
chafaud, c'était notamment Fleury, Dazincourt, La- 
rive, Mlles Louise et Emilie Contât, Mlle Rancourt et 
Mlle Lange. Us restèrent pendant près d'une année 
entre la vie et la mort. Leur jugement était indiqué 
pour le 13 messidor an II (1" juillet 1794), et, comme 
l'exécution avait lieu dans les vingt-quatre heures, des 
curieux, plus nombreux que d'habitude, couvrirent ce 
jour-là les quais et les ponts, pour voir passer dans le 
tombereau fatal cescQmédicns si souvent applaudis. 
Ces spectateurs efnpressés ignoraient qu'un dévoue- 
ment généreux était intervenu en faveur des victimes. 
Un employé du Comité de Salut Public, nommé La- 
bussière, avait trouvé moyen de soustraire les pièces 
d'accusation que Collot venait d'envoyer à Fouquier- 
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Tainyille avec une recommandation toute particulière. 
S*étant aussitôt rendu à un établissement de bains 
sur la Seine, Labussière fit tremper les pièces dans sa 
baignoire jusqu'à les réduire en pâte, et il les lança en 
petites boulettes dans la rivière. Ce jeune homme cou- 
rageux, qui sauva également bien d'autres têtes, fut 
fortement soupçonné, mais sans qu*on pût avoir des 
preuves qui auraient été sa propre condamnation. Il 
fallut rédiger de nouvelles pièces. Il y avait encombre- 
ment de besogne, en ce moment 0(1 le couteau faisait 
tomber souvent quarante à cinquante têtes en un 
jour ; et la chute de Robespierre vint assez à temps pour 
sauver les proscrits si odieux à Collot-d'Herbois. 

Mais, jusqu'à ce moment, le théâtre de la rue de Ri- 
chelieu, qui avait pris, à la suite du dix août, le nom de 
Théâtre de la Liberté et de VÉgalUéy puis celui de Théâ- 
tre de la République y demeura seul maître du terrain. 
Si l'accusation d'avoir contribué à la suppression de la 
scène rivale et à l'incarcération de ses acteurs fut (on 
veut le croire) dénuée de fondement, c'était toujours 
une mauvaise note pour d'autres temps, que de re- 
cueillir le bénétice de la proscription. 

La troupe était alors organisée en société, de compte 
à demi avec l'un des directeurs. Gaillard, son associé 
Dorfeuille s'étant retiré. Bien en cour auprès des terri- 
bles souverains d'alors, le Théâtre de la République 
ne cherchait que trop à justifier cette préférence. Monvel 
et Dugazon, entre tous, se signalèrent tristement dans 
ces jours malheureux, par la violence de leurs paroles 
et de leurs actes. Le 25 octobre de l'année précédente, 
Dugazon, se faisant connaître comme auteur d'une ma* 
nière fâcheuse, avait donné une pièce en trois actes et 
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en vers intitulée VÈmigrante ou le Père Jacobin j dans 
laquelle il remplissait le principal rôle avec sa carte de 
jacobin à sa boutonnière. Il s'agit d*un ménage où les 
époux ont des opinions très*opposées. Le mari est bon 
patriote et veut avoir pour gendre un avoué près les 
tribunaux, rempli des mêmes sentiments. La femme 
est une lîeflêe aristocrate. Poussée par un prêtre inser- 
menté, elle se dispose secrètement à gagner Goblentz 
en emmenant sa fille, pour la marier à un marquis déjà 
émigré. De complicité avec le prêtre, elle détourne cent 
mille livres qu'elle emportera pour vivre à l'étranger. 
Mais la trame est découverte. L'avoué patriote met la 
main sur la somme, le père livre à l'autorité Tabbé 
avec ses adhérents. Le reste regarde le tribunal révolu- 
tionnaire et le ministre de ses arrêts, qui est derrière 
la toile du fond, dénoûraent de l'aimable comédie. 

Le 7 novembre 1793, Dugazon donna un autre fâ- 
cheux échantillon de son talent et de ses opinions : c'est 
h Modéréy en un acte. 

Le modéré est un négociant retiré qui, en portant sa 
part de toutes les charges publiques, croit avoir le droit 
de jouir de sa fortune, d'avoir bonne table, d'y rece- 
voir ses amis, et qui (ceci est dit par forme de blâme): 

Possède tous les goûts de bonne compagnie. 

Avec de telles idées, Modérantin est un homme dange- 
reux, qui n'a guère de chemin à faire pour conspirer, 

Et n'a du citoyen, en un mot, que la carte. 

C'est ainsi qu'il est honnêtement qualifié par le vieux 
domestique Dufour, auquel on demande des renseigne- 
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rnents sur son maître. Voilà qui dérange singulière- 
ment la tradition de ces anciens serviteurs, dont le 
théâtre aime tant à honorer le dévouement et la fidé- 
lité. Ce Dufour qui remplit ainsi, dans Tesprit de l'ou- 
vrage, un devoir d'excellent citoyen, dénonce en outre 
les invités près de se mettre à table; et le juge de paix, 
qui est venu apposer les scellés chez Modérantin, les 
arrête séance tenante. Dugazon aimait, comme on le 
voit, cette sorte de dénoûment qui, du reste, est 
employée avec prodigalité dans tout le répertoire de 
cette couleur. L'amphitryon partage le sort de ses amis. 
Pour reconnaître son louable zèle, le domestique dé- 
nonciateur, qui paraît digne d'une entière confiance, est 
constitué gardien des scellés. 



Et moQ repas? 



demande piteusement Modérantin que Ton emmène en 
prison. 

Nous allons le manger : allez vous mettre au pas, ' ' 

répond ironiquement le serviteur qui gagne si bien ses 
gages. Un autre personnage, qui sert également d'in- 
terprète à l'auteur, pose en principe que 

Sans la sévérité Ton perd la République ; 

et Ton sait comment se traduisait cette sévérité. 

L'indication des personnages ne laisse pas aussi d'a- 
voir son prix. On y trouve, pour le fils de Modérantin, 
la description de la mode adoptée par les jeunes aris- 
tocrates : « capote carrée, boutonnée par le bas ; trois 
ou quatre gilets, cravate de dentelle; fichu de soie; la 
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queue au milieu de la taille; chapeau rond et coiffure 
en muscadin, petites bottines, une badine. » Le carac- 
tère est résumé par : « Fatuité ridicule. » Duval fils, le 
rival heureux du muscadin, est en uniforme national^ 
coiffure en jacobin. Caractère : ayant toute la fierté d'un 
franc républicain. Les deux commissaires qui viennent 
à la fin sont proprement^ en bons sans-culottes. 11 y a une 
vieille servante nommée Manette , qui reproche à Du- 
t'our ses propos contre son maître ; aussi est-elle qua- 
lifiée d*acariâtre et bavarde^ dans les indications préa- 
lables de caractères. 

L*acte civique du valet dénonciateur ne fut pas le 
seul de son espèce dans ce répertoire. Le Patriote du 
dix Aoûty par Dorvo (l'auteur n'avait que vingt-deux 
ans, accordons-lui cette circonstance atténuante), offrait 
une leçon de patriotisme digne d'aller avec celle-là : le 
fait d'un homme qui, sachant que celui auquel il des- 
tinait sa fille est un défenseur des Tuileries, lui refuse 
l'asile sollicité par ce malheureux et le voue, par con- 
séljuent, à la mort. Voilà jusqu'où allait, sur les théâtres, 
la morale politique du moment. 

Mais dans cette triste galerie où le Théâtre de la Ré- 
publique semblait prendre à tâche d'enchérir sur les 
autres spectacles, il est une œuvre à distinguer en son 
genre : c'est le Jugement dernier des Rois, par Sylvain Ma- 
réchal, représenté le 18 octobre 1793. Cette prophétie 
en un acte est plutôt le rêve d'un maniaque forcené, 
comme l'était l'auteur, qui professait ouverlement l'a- 
théisme, et qui a même fait un Dictionnaire des Athées. 
Son Jugement dernier des Rois mérite qu'on s'y arrête un 
peu et qu'on en donne une idée, à titre de spécimen et 
de document. 



86 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

Un vieillard français (c'était Monvel qui jouait ce per- 
sonnage) a été déporté par ordre royal dans une île 
lointaine et volcanique. Il y vit depuis vingt ans, regar- 
dant lever Taurore, enseignant aux sauvages à se passer 
de souverains et de prêtres, et gravant sur les rochers 
des inscriptions telles que celle-ci : Il vaut mieux avoir 
pour voisin t/n volcan qu'un roi. Arrive une troupe 
de sans -culottes, un de chaque état de l'Europe, où 
Fauteur suppose prophétiquement que la Révolution 
s'est généralisée. Chacun de ces patriotes amène son 
ex-tyran enchaîné. Rencontre du vieillard et" de ces 
nouveaux venus, auxquels 11 raconte son histoire. En 
retour, il apprend d'eux avec ravissement les grands 
événements accomplis en Europe. Le patriote français 
seul n'amène pas son ci-devant roi, et cela pour une 
bonne raison. « C'est que, dit-il, nous l'avons guillo- 
tiné. » Il semble étonnant au vieux déporté qu'on n'ait 
pas usé du même procédé à l'égard des autres. 

LE VIEILLARD. 

Mais dites-moi, je vous prie : pourquoi vous êtes-vous 
donné la peine d'amener tous ces rois jusqu'ici? Il eût été plus 
expédient de les pendre tous, à la môme heure, sous le por- 
tique de leurs palais. 

. LE SANS-CULOTTE FRANÇAIS. 

Non, non. Leur supplice eût été trop doux et aurait fini trop 
tôt. Il n'eût pas rempli le but que l'on se proposait. Il a paru 
plus convenable d'offrir à l'Europe le spectacle de ses tyrans 
détenus dans une ménagerie et se dévorant les uns les autres, 
ne pouvant plus assouvir leur rage sur les braves sans-culottes 
qu'ils osaient appeler leurs sujets. 

On voit alors paraître tous ces monarques avec leurs 
costumes et leurs ornements distinctifs. Le roi d'Espa- 
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gne (c'était Baptiste cadet) est affublé d'un grand nez 
et on l'appelle Sire d'Espagne. En première ligne fi- 
gurent le pape, la liare en tête, et Tinipératrice Cathe- 
rine II, qui « monte sur la scène, est-il indiqué, en 
faisant de grandes enjambées. » De là, on l'appelle Ma- 
dame V Enjambée, sans |)réjudice de la Catau du Nord. Le 
pape était représenté, c'est tout dire, par Dugazon, et 
l'impératrice par Michot. Les sans-culottes les acca- 
blent d'injures, puis ils s'en vont avec le vieillard, en 
leur laissantune barrique debiscuit. Dans leurinfortune, 
les princes déportés récriminent violemment les uns 
contre les autres. Le pape traite Catherine de schisma- 
tique; des paroles ils passent aux coups.. « L'impératrice 
et le pape se battent, l'une avec son sceptre, l'autre 
avec sa croix : un coup de sceptre casse la croix ; le 
pape jette sa tiare à la tête de Catherine et renverse sa 
couronne. Ils se battent avec leurs chaînes. » Ensuite 
chacun veut avoir la plus grosse part du biscuit, qu'ils 
se disputent comme des chiens affamés. Pour finir, le 
volcan fait éruption, et ils sont tous dévorés ou en- 
gloutis. 

Il n'était pas nécessaire d'avoir le culte des rois et 
de la monarchie, ni de se porter le champion de la 
vertu de Catherine II, ni d'être un fervent catholique; 
pour être révolté de ces monstrueuses folies ; mais c'est 
un sentiment qu'il n'eût pas été prudent de manifester : 
aussi te Jugement dernier des Rois eut-il tous les hon- 
neurs d'un grand succès. 

Flétrissons ces orgies d'une atroce démence ; mais 
gardons-nous, on ne saurait trop le répéter, d'en 
rendre responsables les grands principes qui en étaient, 
au contraire, la plus formelle condamnation, ces salu- 
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taîres conquêtes qui sont demeurées, qui demeureront 
éternellement acquises à la France et à Thumanité tout 
entière, quand l'impure et sanglante écume est déjà 
bien loin de nous. 

Pendant ces funestes jours, le théâtre de la rue de 
Richelieu donna pourtant un ouvrage dont la couleur 
républicaine était commandée par le sujet, et qui 
avait assez de valeur littéraire pour survivre aux cir- 
constances : ce fut Epicharis et Néron^ ou Conspiration 
pour la Liberté, tragédie de Legouvé, jouée le 16 plu- 
viôse an II (4 février 1794). C'est, croyons-nous, la 
meilleure et la plus forte parmi les œuvres dramati- 
ques de l'auteur. Elle obtint un succès auquel purent 
s'associer les gens de goût qui se hasardaient encore 
dans les spectacles. Talma y contribua puissamment 
dans le personnage de Néron, que Britannicus lui con- 
serva, et si admirablement tracé, après qn'Epicharis 
eut disparu du répertoire. 

La loi de 1791 sur les théâtres avait aboli la cen- 
sure; mais si l'ancien titre de censeur était supprimé, 
les fonctions existaient, et elles étaient exercées non 
seulement par la Commune, mais encore par tous les 
argus officieux, par tous les comités révolutionnaires, 
à grand renfort de dénonciations. L'examen préalable 
et l'examen après coup faisaient une rude guerre à 
tout ce qui était soupçonné de sentir l'incivisme. 
Non-seulement , en ce temps , plusieurs pièces an- 
ciennes étaient absolument proscrites comme contre- 
révolutionnaires, mais encore, — ce qui était pire, — 
il y en avait que l'on défigurait pour les mettre à 
l'ordre du jour. Le nom de Voltaire ne protégeait pas 
ses ouvrages contre cet inepte vandalisme. En face de 
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réchafaud permanent, il n'était pas permis de dire 
dans Mahomet : 

Exterminez, grand Dieu I de la terre où nous sommes, 
Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes. 

Cette suppression était logique, alors que, dans 
Caius Gracchus^ au fameux hémistiche : Des lois et non du 
sang! le conventionnel Albitte répondait de sa place : 
Du sang et non des lois! en jetant, comme un forcené, 
sa carte de représentant dans le parterre. On ne se 
bornait pas à mutiler les vieux chefs-d'œuvre; des rapié- 
ceurs ignares osaient y coudre des vers et des scènes 
de leur façon. Tel fut le sort de la Mort de César, Le 
troisième acte fut refait, en supprimant le discours 
d'Antoine et la réaction qu'il produit dans l'esprit mo- 
bile de la foule populaire. Ce fut Gohier , depuis 
membre du Directoire, qui se chargea intrépidement 
d'exécuter cette besogne. Un travail semblable fut pra- 
tiqué dans le dernier acte de Tartuffe. Le Misanthrope 
fut expurgé dans le même goût. Alors que, dans l'opéra 
du Déserteur y au lieu de : le roi passait et de vive le roi! 
on chantait : la Loi passait et vive la Loi! il ne devait pas 
davantage être question d'un « commandement » royal ; 
il était remplacé par un « décret ; » et la chanson de 
Paris la grand' ville subissait aussi sa modification. Dans 
la partie d'échecs du Bourru bienfaisant, Géronte ne 
disait plus : Échec au roi^ il disait : Échec au tyran. Les 
titres nobiliaires de duc, de marquis, de comtesse, etc. 
et même les mots de monsieur, de madame, étaient 
remplacés par citoyen ou citoyenne^ en y accommodant 
tant bien que mal la mesure et la rime. Enfin, ce qui 
blessait tant soit peu cette exactitude du costume dont 
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le théâtre de la rae de Richelieu se faisait honneur, les 
héros et les héroïnes de l'antiquité, aussi bien que les 
personnages de la comédie, ne paraissaient pas sans 
être décorés d*une cocarde ou d*un ruban aux couleurs 
nationales , singulièrement placées , il faut en conve- 
nir, sur le casque d'Achille ou sur le corsage d*Her- 
roione. 

Ce n'était pas assez pour le Théâtre de la République 
d'avoir vu violemment supprimer la scène rivale : 
plusieurs des acteurs du Théâtre de la Nation vinrent, 
bon gré , mal gré , renforcer encore celte troupe : 
c'était Mlle Joly, Dupont, Larochelle, Vanhove et 
Mme Petit-Vanbove, sa filie^ Jetés dans les prisons 
comme leurs camarades, ils obtinrent leur liberté sous 
condition expresse d'entrer au théâtre de la rue de 
Richelieu, auquel cette persécution produisit ainsi 
double bénéfice. Quand Mlle Joly parut pour la pre- 
mière fois sur cette nouvelle scène, dans Dorine de 
Tartuffe^ elle ne put retrouver sa verve et son entrain 
accoutumés, tant elle avait le cœur serré par la pensée 
de ses camarades restés sous les verrous et voués peut- 
être à l'échafaud. 

Associant deux positions souvent peu compatibles, 
quelques-uns des comédiens de la rue de Richelieu 
occupaient des fonctions publiques, et, pénétrés de leur 
importance extra-théâtrale, ils se mettaient à Taise 
avec les devoirs de leur état. Plus d'une fois, quand le 
rideau ne se levait pas à l'heure annoncée, on vint 

1. Dupont, dont la meilleure création fut le rôle d'Abel, dan? la 
Mort dAhel, était le père de Mlle Dupont, l'excellente servante de 
Molière, retirée en 1840 et morte au mois d'octobre 1864. Mme Pe- 
tit-Vanhove devint, ayant divorcé, la femme de Talma. 
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répondre aux réclamations du parterre que l'absent 
était retenu ailleurs pour l'intérêt de la patrie, et cette 
raison était sans réplique. Un soir, un de ces comédiens- 
fonctionnaires, se trouvant ainsi en retard, vint, sans 
plus de façon, remplir en uniforme national son rôle 
de Lafleur ou de Gtispin. 



Cependant, cette position si favorisée allait cesser 
pour le Théâtre de la République. Le neuf thermidor 
approchait; le contre-coup de cette journée mémorable 
se fit énergiquement sentir dans tous les théâtres; 
mais, dans aucun, il ne fut aussi violent que dans celui 
où le régime renversé avait reçu et donné des témoi- 
gnages de sympathie si particuliers. Ce fut un revire- 
ment ou, comme on dirait dans le langage de l'art 
dramatique, une contre-partie, où rien ne manqua. 
Tandis que les acteurs du Théâtre de la Nation, sortis 
des prisons où ils avaient vu la mort de bien près, 
rouvraient leur salle, acclamés et fêtés, la tempête 
la plus violente assaillait leurs adversaires naguère 
triomphants. La couleur fort prononcée qu'avait arbo- 
rée le théâtre de la rue de Richelieu pendant le règne 
de la Terreur, la faveur dont il avait joui de la part 
d'hommes voués désormais à l'exécration publique, 
c'étaient là déjà des titres suffisants de réprobation au 
lendemain du neuf thermidor , sans compter les faits 
particulièrement reprochés à plusieurs de ses acteurs. 

Les premiers éclats de l'orage tombèrent sur Fusil, 
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qui doublait Dugazon dans remploi des comiques. A 
Lyon, sous Gollot-d'Herbois, il avait été membre du 
comité révolutionnaire qui ordonna les épouvantables 
boucheries dont cette malheureuse cité était encore 
toute saignante. Quand il entra en scène, un cri d'hor- 
reur s'éleva de toutes parts. Pour ajouter à ce soulè- 
vement de réprobation, un jeune homme, se dressant 
debout sur une banquette, lut avec un accent indigné 
le jugement signé par Fusil, qui avait fait périr son 
père. Quelques spectateurs exigent que Fusil chante 
le Réveil du Peuple^ cet hymne vengeur de la réaction 
anti terroriste. Tremblant de frayeur et d'une voix mal 
assurée, il essaye d'obéir; mais, après le premier cou- 
plet, on appelle Dugazon et le directeur Gaillard. Talma 
se présente pour annoncer qu'ils sont absents. Des 
applaudissements l'accueillent. Sur la demande du 
public, il lit le Réveil dû Peuple, qui aurait paru souillé 
en passant par la bouche de Fusil, et celui-ci, pendant 
la lecture, tenant un flambeau pour éclairer Talma, et 
courbé sous l'indignation publique, semblait un crimi- 
nel attaché au pilori *. 

Quelques jours après, Dugazon eut son tour. Son 
exaltation sans frein et ses productions de circon- 
stances, surtout celle qui dénonçait la modération 
comme un crime capital, le signalaient trop bien à 
cettejustice distributive. Plus hardi que son camarade, 
il répondit à l'orage qui l'accueillait en lançant, comme 



1. Ce fut la femme de Fusil ^ attachée au théâtre français de Mos- 
cou, qjii recueillit et adopta, dans )a retraite de Russie, cette jeune 
fille, Nadftje Fusil, surnommée VOrpheline de Vilnay et morte à 
Rouen, à la fleur de Tâge, après avoir joué sur différents théâtres 
de Paris et des départements. 
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un défi, sa perruque dans la*salle, et il disparut sans 
autre adieu. Aussitôt plusieurs spectateurs, relevant ce 
gant d'un nouveau genre, s'élancèrent sur le théâtre 
pour châtier une insolence pareille ; mais le coupable 
ne les avait pas attendus. Ce nouveau tort de Dugazon 
n'était pas propre à faire oublier les anciens. 

Talma, que la réaction avait d'abord épargné, ne de- 
meura pas à l'abri de ce mouvement de l'opinion, trop 
violent pour être toujours juste. Des ennemis particu- 
liers profitèrent de l'entraînement des esprits et lui 
jetèrent une accusation terrible, celle d'avoir usé de 
son crédit pour provoquer la persécution contre ses 
anciens camarades du Théâtr de la Nation. Un soir, en 
paraissant dans Epicharis^ il entendit s'élever des mur- 
mures improbateurs. Gardant son sang-froid, il s'a- 
vança et prononça ces paroles : « Citoyens, j'avoue que 
j'ai aimé et que j'aime encore la liberté ; mais j'ai tou- 
jours détesté le crime et les assassins : le règne de la 
Terreur m'a coûté bien des larmes, et la plupart de 
mes amis sont morts sur l'échafaud. Je demande par- 
don au public de cette courte interruption; je vais 
tâcher de la lui faire oublier par mon zèle et par mes 
eflforts. » 

Cette justification obtint un plein succès. Elle fut no- 
blement complétée peu après par la publication de la 
lettre suivante : 

«c Paris, 3 germinal an III. 

« Ce fut à l'époque même de notre persécution que 
je reçus de Talma (que je ne voyais plus depuis long- 
temps) des marques d'un véritable intérêt. 

« Je les jugeai si peu équivoques, qu'elles firent 
disparaître les légers nuages de nos anciennes divi- 
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sioiis et nous rapprochèrent. Je m'empresse de rendre 
cet hommage à la vérité : puisse-t-il détruire • une 
inculpation que je ne savais pas même ënster! Je ne 
concevrai jamais qu*un artiste spécule froidement sur 
la ruine des autres, et je pense que Tulma n'était pas 
alors plus disposé à profiter de nos dépouilles que nous 
ne le serions aujourd'hui à bénéficier des siennes. Je 
dis nous sans avoir consulté mes camarades , mais je 
le dis avec la certitude de n'en être pas désavouée. » 

« Louise Contât. » 

Accueillis avec une grande faveur, comme nous l'a- 
vons vu, lorsqu'ils reparurent sur la scène du faubourg 
Saint-Germain, les ci-devant Comédiens-Français n'a- 
vaient pu longtemps fixer le public dans un quartier 
d'oit tendaient dès lors à l'éloigner de nouvelles habi- 
tude^ Us acceptèrent les propositions du directeur de 
Peydèau et alternèrent sur ce théâtre avec la troupe 
4^opéra-comique. Cette situation dépendante blessa et 
^tigua bientôt quelques-uns d'entre eux» surtout les 
interprètes de la tragédie, genre que le directeur né- 
gligeait comme moins productif que la comédie. Sous 
rimpulsion de Mlle Raucourt, ils tentèrent de recon^ 
stituer le Théâtre-Français sur ses anciennes bases dans 
la salle de la rue de Louvois; mais le plan de réunion 
générale qu'ils proposèrent ne put se réaliser; et ce fut 
avec une troupe incomplète que se fit, le 25 décembre 
1796, l'ouverture du nouveau spectacle, inauguré par 
Jphigénie en Aulide. 

L'existence n'en fut pas longue. Un jour, l'impopu- 
larité qui frappait la majorité du Directoire fit éclater, 
à ce théâtre, une manifestation fort imprévue, exacte 
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contre-partie de celle qui avait eu lieu pour M. Necker, 
eu 1789. Dans une petite comédie de l'ancien répertoire» 
les Trois Frères rivatuc^ de Lafont, les apostrophes de 
maraud^ fripon^ les menaces d*être pendu, adressées au 
valet Merlin, — fieffé pendard, en effet, — excitèrent 
des rires et des bravos inusités : c*est qu'elles étaient 
appliquées par le public à Merlin (de Douai), ministre 
de la Justice. Les comédiens du théâtre Louvois, fort 
innocents de cette allusion, en furent cruellement punis . 
Peu après, arriva le coup d'État du 18 fructidor (4 sep- 
tembre 1797), à la suite duquel Merlin remplaça l'un 
des deux membres du Directoire (Barthélémy et Gar- 
not), expulsés par leurs collègues. La salle où le puis- 
sant personnage avait reçu cet affront fut brutalement 
fermée. Réunis à quelques acteurs nouveaux, dont Pi- 
card faisait partie, les proscrits du théâtre Louvois se 
réfugièrent à la salle du faubourg Saint-Germain, res- 
taurée par une compagnie et devenue salle de concert 
sous le nom grec d'Od^on, qu'elle a conservé depuis. 
Ces proscrits nouveaux y débutèrent au commence- 
ment de 1798, luttant courageusement par leuractivité, 
par la verve féeande de Picard, auteur et comédien à 
la fois, contre le désavantage de leur situation. 

Quant au Théâtre de la République, même après les 
premières ardeurs de la réaction thermidorienne, il 
avait vu la préférence générale conservée à ses concur- 
rents de Feydeau, qui avaient à la fois pour mx^lsL sym- 
pathie pohtique et le plaisir de retrouver des talents 
éminents dont on avait été privé. Il faut avouer aussi 
qu'à la suite du dix-huit fructidor, le Théâtre de la Ré- 
publique fit bien ce qu'il fallait pour s'attirer une re- 
crudescence de la défaveur dont il était frappé. Seul il 
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célébra cette journée de proscription, il la glorifia par 
une triste pièce qui avait pour titre : les Véritables honnêtes 
Gens. L'auteur était une citoyenne Villeneuve, femme 
d'un comédien. Déjà, en 1793, parmi d'autres produc- 
tions du même goût, elle avait fait jouer les Crimes de la 
Féodalitéj au théâtre des Sans-Culottes (la salle Molière, 
rue Saint-Martin). Sa nouvelle œuvre ne valait pas 
mieux par la forme que par l'intention, et sans la 
crainte de s'attirer une mauvaise affaire, en ce mo- 
ment où les déportés étaient en route pour Sinnamari, 
les sifflets auraient fait bonne justice. 

Néanmoins, la scène de la rue de Richelieu donna, 
pendant cette période, quelques ouvrages de mérite. 
Nous citerons VAbufar, de Ducis; V Œdipe chez Admète^ 
du même auteur, réduit ensuite en trois actes sous le 
titre d' Œdipe à Colone; le Quintus Fabius^ de Legouvé, 
et surtout l'i^famemnon, de Lemercier (24 avril 1797), 
la meilleure tragédie qui eût été jouée depuis les 
bonnes pièces de Voltaire, et qui, dans un auteur de 
vingt-cinq ans, faisait espérer un nouveau maître. A 
propos de cette pièce, notons une remarquable singu- 
larité. Voici un auteur qui, à vingt-cinq ans, donne 
un ouvrage où le mérite original et Thabile imitation 
des anciens s'unissent de la manière la plus heureuse, 
un ouvrage qui se dislingue par les qualités de style 
non moins que par l'intérêt et l'effet scénique. Eh bien ! 
dans la suite, pendant une longue et très-féconde car- 
rière littéraire, cet auteur ne retrouve pas une fois ce 
même bonheur de sa jeunesse et ne compte plus 
guère que des chutes. Son style, qui joint, dans Aga- 
memnon, la pureté à l'énergie, vint à tomber dans la 
dureté, l'incorrection, la bizarrerie la plus malheureuse. 
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Au surplus, le siècle dernier avait offert déjà, dans la 
comédie, l'exemple d'une exception analogue. Les co- 
médies de Piron, sauf une seule, sont également dé- 
fectueuses au double point de vue de la composition et 
du style; elles sont même au-dessous de ses tragédies. 
Or, au milieu d'une douzaine de mauvaises pièces qui 
le laisseraient confondu dans la foule des plus médio- 
cres auteurs, Piron a eu le bonheur d'en faire une, la 
if^^romawie, qui vivra autant que la littérature française, 
et qui n'a pas laissé moins de vers-proverbes que Tartuffe 
ou le Misanthrope. Cet homme, qui, partout ailleurs, 
écrit si mal, a déployé ici, pendant cinq actes, toutes les 
qualités du style comique, en y joignant, dans certaines 
scènes, l'élévation et le coloris brillant de la poésie. 
Voyez si ce n'est pas là, comme nous le disions, un 
double phénomène, un double cas littéraire fort cu- 
rieux : la Métromanie et Agamemnon. 

Le grand succès de la tragédie de Lemercier, où 
Talma se fit une création de plus, celle d'Égiste, ne fut 
pour le Théâtre de la République qu'un retour de bon- 
heur passager. Quelques mois après, abandonné de 
plus en plus, il touchait à son agonie. Enfin, au mois 
de janvier 1798, ses acteurs n'eurent d'autre ressource 
que d'accepter les propositions de Sageret, en seréu- 
r nissant, sous sa direction, aux Comédiens-Français du 

! théâtre Peydeau, qui cumula ainsi la tragédie, la co- 

médie et l'opéra-comique. Dugazon seul vit d anciens 
^ griefs le poursuivre sur cette nouvelle scène. Il y parut 

pour la première fois dans le valet des Fausses Confiden- 
ces. Ces mots adressés à son personnage : « Que viens-tu 
faire ici? Nous n'avons pas besoin de toi ni de ta race 
de canaille! > lui furent appliqués par des applaudis- 

6 
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semenls qui durent très-peu flatter son oreille. Cepen- 
dant la majorité des spectateurs se prononça pour un 
généreux oubli ; mais cette amnistie n'obtint que len- 
tement et avec peine la sanction générale. 

Le directeur Sageret, ébloui par la prospérité, avait 
un fardeau déjà trop lourd et qu'il rendit plus pesant 
encore. Tout en gardant le théâtre Feydeau, qu'il ré- 
serva exclusivement pour ropéra-comique,il loua tout 
ensemble la salle de la rue de Richelieu et TOdéon, où 
Mlle Raucourt et ses compagnons de fortune n'avaient 
pu se soutenir. Sageret les engagea pour son compte 
et entreprit, avec ces deux salles, de créer un Théâtre- 
Français en partie double, pour ainsi dire. Les acteurs, 
sans être attachés spécialement à l'un des deux théâ- 
tres, jouaient tour à tour sur l'un et sur l'autre, et 
quelquefois dans la même soirée. En ce cas, aussitôt la 
pièce finie, il leur fallait partir en toute hâte et passer 
au plus vite le pont Neuf (aucune communication plus 
directe n'existant alors), afin d'arriver dans l'autre 
quartier assez promptement pour leur entrée en scène. 
On conçoit tout ce que l'art et les artistes devaient 
perdre à une semblable exploitation, qui rabaissait les 
plus dignes interprètes de Corneille et de Molière jus- 
qu'au métier ambulant que l'on a vu faire aux mal- 
heureux acteurs des théâtres de la banlieue. 

Outre les autres inconvénients d'un arrangement 
pareil, les frais étaient énormes et achevèrent bientôt 
d'écraser l'imprudent entrepreneur. Malgré toutes 
sortes d'expédients, celte gestion multiple ne dépassa 
pas quatre mois, et, le 24 janvier 1799, le Théâtre de 
la République ferma de nouveau ses portes. 

Ouantà rOdéon, une partie des comédiens, à la tète 
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desquels se mit Picard, n'avaient pas attendu jusque- 
là pour se séparer d*un diœcteur qui ne les payait plus, 
et ils s'étaient remis courageusement à exploiter en 
société ce sol peu fécond. La vogue exceptionnelle du 
drame allemand de Misanthropie et Repentir leur vint 
fort à propos en aide; mais, dans la nuit du 18 au 
19 mars 1799, à la suite de la première représentation 
de r Envieux y comédie en cinq actes et en vers de 
Dorvo, un affreux désastre frappa les malheureux co- 
médiens. Le lendemain matin, cette belle salle de 
rOdéon, dévorée par les flammes, n'offrait plus que 
des murs noircis et des ruines fumantes. 

Ainsi, après avoir eu à la fois trois théâtres jouant le 
répertoire de la Comédie-Française, Paris n'en avait 
plus un seul. Ce fut alors qu'un administrateur, ami 
des lettres et homme de lettres lui-même, François de 
Neufchâteau, ministre de l'intérieur, s'occupa de ras- 
sembler en un seul faisceau tous les débris épars de 
Tancien Théâtre-Français et de le reconstituer sur des 
bases solides. C'est un fait à remarquer que la Comé- 
die-Française, qui s'était fermée sur les représentations 
de Paméla, dut sa renaissance è l'auteur de cette 
même pièce. Cependant, la plupart des écrivains dra- 
matiques se réunirent pour protester contre les incon- 
vénients que ramènerait le monopole d'un théâtre 
unique. Entre autres signatures, cette protestation 
reçut celle de Beaumarchais, alors mourant, et qui, 
promoteur des premiers essais d'association défensive 
entre les auteurs, faisait, en faveur de la même cause, 
son dernier acte de vie; mais la pétition n'en demeura 
pas moins vaine pour le moment, et le vœu qu'elle 
exprimait ne devait être exaucé qu'incomplètement 
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deux ans plus tard, par la réouverture du théâtre Lou- 
voiSy destiné à jouer seulement la comédie. La salle 
de la rue de Richelieu fut choisie pour devenir le 
Théâtre-Français définitif. L'organisation, poursuivie 
avec activité par le commissaire du gouvernement Ma- 
hérault, fut terminée en quelques semaines, et l'ou- 
verture solennelle eut lieu le 11 prairial an VII (31 
mai 1799), par le Cid et V École des Maris. 

Bientôt, plusieurs brillants débuts, ceux de Lafon, de 
Mlle Duchesnois, de Mlle Georges, vinrent ajouter des 
talents nouveaux à la phalange tragique dont Talraa 
était le chef, et où Ton comptait Monvel, Saint-Prix, 
Mlle Raucourt. Dans la comédie, Mlle Mars, jeune in- 
génue, presque inaperçue à Feydeau, développait les 
qualités exquises que nous avons pu admirer encore. 
Elle forme, en quelque façon, le trait d'union entre 
notre époque et l'autre siècle dramatique, puisque sa 
carrière corhmença auprès de Mole, le représentant le 
plus complet de la Comédie-Française d'autrefois. Mort 
le 11 décembre 1802, Mole fit donc partie pendant trois 
ans de la nouvelle société. Groupez autour de lui 
Fleury, Dazincourt, Dugazon,Grandménil, Larochelle, 
les deux Baptiste, Michot, Saint-FaI, Damas, Armand, 
MMmes Contât, Devienne, Mars, Mézeray, et vous ju- 
gerez, sans doute, que ce moment fut le plus beau, 
par la réunion des talents, qu'ait eu notre première 
scène Httéraire depuis sa création. 

Soixante-cinq ans se sont écoulés, et il est à remar- 
quer que, seul parmi tous les spectacles de Paris, le 
Théâtre-Français occupe aujourd'hui le même local où 
il a vu le siècle commencer. L'intérieur de la salle a 
plusieurs fois subi des modifications, notamment en 
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1822. Enfin, de récents travaux beaucoup plus consi- 
dérables ont donné à ce théâtre i*aspect qui convient, 
pour qu'il s'annonce, aux yeux de l'étranger, coofime 
le temple de l'art dramatique français dans son ex- 
pression la plus haute et la plus littéraire. 



CHAPITRE U. 

LA RÉVOLUTION DANS LES THÉÂTRES AUTRES QUE ' 
LE THÉÂTRE-FRANÇAIS. 



Le Cousin Jacques. — Ses pièces politiques. — Nicodème dans la 
Lune, — Sa vogue prodigieuse. — Combien cette pièce valut à l'au- 
teur. — Le Club des bonnes Gens. — Les deux Nieodèmes, — Le 
vaudeville. — L Auteur du Moment. — La Chaste Suzanne, — 
Application qui fut faite dans cette pièce, et ses résultats.— Ran- 
çon payée par les auteurs et le théâtre. — L'Opéra. — Le Camp 
de Grand-pré, le Siège de Thionvilky la Fête de V Égalité. — La 
Papesse Jeanne, — Une Journée du Vatican, — Le théâtre de la 
Cité. — Les SaXpétriers républicains. — V Époux républicain. — 
La Folie de Georges. — Le sang et l'eau de rose. — Le répertoire 
de la réaction thermidorienne. — Vlntérieur des Comités révolu- 
tionnaires. — Le Souper des Jacobins. — Martainville. — Le Con- 
cert de la rue Feydeau, — Le mouvement électoral royaliste. — 
Les Assemblées primaires ou les Élections. — Interdiction de cette 
pièce. — Singulière protestation de l'auteur. — Le dix-huit fruc- 
tidor. — État de la société sous le Directoire. — Les nouveaux 
riches. — Les déclassés de l'ancien régime. — Les deux Ségur. 
— Une leçon de politesse. — Ségur sans cérémonie. — La guerre 
théâtrale aux spéculateurs, aux parvenus ^ aux fournisseurs. — 
L'Agioteur. --Les Modernes enrichis. — Madame Angot. — UEn- 
trée dans le Monde. — Les indications d'époque et le costume 
théâtral. — L'exercice du culte et une citation de comédie.— Bar- 
ras. — Le dix-huit brumaire. — Pièces relatives à cette journée. 



I 



J'ai voulu suivre l'histoire de la Révolution au Théâ- 
tre-Français, sans m'écarter de ce drame qui s'y dé- 
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roule, drame complet, drame vigoureusement acci- 
denté, puisqu'il alla jusqu'aux luttes intestines les plus 
violentes, jusqu'au démembrement, jusqu'aux canons 
et aux baïonnettes occupant les abords , jusqu'à la 
fermeture de la salle, jusqu'à l'emprisonnement des 
acteurs, et presque jusqu'à leur supplice. Mais on peut 
aussi, dans les autres théâtres, suivre pas à pas la 
marche des faits, et, pour ainsi dire, tâter le pouls à la 
Révolution, depuis la période de la simple excitation 
jusqu'à celle de la fièvre chaude. 

De toutes les pièces politiques du temps, celle qui 
obtint, sans contredit, la plus grande vogue, fut Nico- 
dème dans la Lune^ ou la Révolution pacifiçySy comédie 
çn trois actes mêlée de vaudevilles. Elle fut jouée sur 
le lliéàlre-Français comique et lyrique de la rue de 
Bondy (il était situé au coin de la rue de Lancry), le 
7 novembre 1790. L'auteur était un homme d'un esprit 
original, qui fit du bruit pendant quelque années et 
dont on ne se souvient plus guère maintenant. Louis- 
Jacques Beflroy de Reigny, plus connu sous le nom 
de Cousin Jacques dont il signa ses productions, était né 
à Laon en 1757.^11 avait eu pour camarades au collège 
Louis-leGrand Camille Desmoulins et Robespierre. 
Tandis que ses deux condisciples adoptaient la carrière 
d*avocat, le premier au barreau de Paris, le second au 
barreau d'Arras, Befifroy de Reigny entrait comme 
professeur au collège de Cambrai, puis, revenu bientôt 
à Paris, il commençait, en 1785, la publication d'un 
recueil littéraire mensuel intitulé les Lunes, Les livrai- 
sons s'appelaient des quartiers. Il le continua jusqu'en 
1790 ; puis il le reprit sous le titre des Nouvelles LuneSy 
pour y faire de cette politique facétieuse qui ne laisse 
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pas de tenir une assez grande place dans ce temps où 
les événements étaient si sérieux. 

Ce personnage de Nicodème, que Beffroy de Reigny 
mit à la mode, est un paysan tout naïf et tout franc, 
dont le gros bon sens est assaisonné d'une certaine 
dose de malice, et qui tient un peu de Sancho Pança. 
Le Cousin Jacques, par l'organe de sou Nicodème, se 
montre partisan de la Révolution, mais de la Révolution 
telle que la saluèrent les esprits éclairés et généreux. 
Il en adopte toutes les réformes et tous les principes, 
sans excès et sans violences, comme l'indique le se- 
cond titre de la pièce dont Nicodème est le héros. 
S'étant embarqué dans un ballon, Nicodème s'élève si 
haut dans les airs qu'il arrive jusque dans la lune, 
jusqu'à cette planète dont le Cousin Jacques avait fait 
son domaine. Là, il trouve un peuple qui se plaint avec 
raison de bien des abus; il trouve des courtisans comme 
il y en a, comme il y en aura toujours sur la terre; un 
souverain qui a les meilleures intentions du monde, 
mais qui est circonvenu par tous ces gens intéressés h 
le tromper. Une partie de chasse doit l'amener dans un 
canton dont les habitants auraient grai^ besoin d'en ap- 
peler à la haute justice du prince. Leur seigneur tient, au 
contraire, à ce que Sa Majesté Lunatique ne voie autour 
d'elle que l'apparence et l'expression du bonheur. Il vou- 
drait que le curé de l'endroit le secondât dans ce men- 
songe; mais le digne pasteur, tout dévoué à ses parois- 
siens, s'y refuse formellement, et fait au seigneur des 
remontrances dont la franchise n*est pas bien accueillie : 

LE SEIGNETJR. 

Nous autres grands, par tous pays, 
Oubliez-vous ce que nous sommes? 
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LE GURti. 

Vous autres, pensez aux petits, 

Et n'oubliez pas qu'ils sont hommes. 

Ce curé ne mâche pas la vérité même à son supé- 
rieur, à certain prélat mondain qui figure dans la 
suite de l'empereur, et qui ne s'occupe qu'à faire le 
métier de courtisan, sans souci de son diocèse. Yoilà 
dans quelles circonstances Nicodème descend de sa 
voiture aérienne, au grand ébahissement des gens de 
la Lune, y compris l'astronome de Tempereur, dont 
la savante lunette est toujours braquée sur cette loin- 
taine boule qu'on appelle la Terre. Le nouveau venu 
entend les plaintes de la population lunaire, et il ra- 
conte pe qui s'est passé dans son pays, où l'état des choses 
était précisément pareil. Il conseille de procéder comme 
on a fait dans notre révolution, sauf toutefois quelques 
petits détails qui ne sont pas à imiter, et à l'égard des- 
quels il se permet de voilerou d'embellir l'histoire : 

Oui, messieurs, tout V monde en France 

A tout d'suite été d'accord ; 

Clergé, noblesse et finance 

Ont cédé leurs droits.... d'abord. 

Tout chacun, sans résistance, 

D'y r'noncer a pris grand -soin.... 

(A part.) 
A beau mentir qui vient de loin. 

Tout l'monde a pensé de mônie, 
Gnia pas eu deux sentiments, 
On n'a rien songé d'extrôme : 
Ni disput' ni différends. 
C'est tout simple quand on s'aime : 
D' disputer gnia pas besoin.... 

(A part.) 
A beau mentir qui vient de loin. 
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Admis auprès de l'empereur, Nîeodème lui parle 
beaucoup plus sagement que messieurs ses conseillers 
d'Élat, et lui révèle ce qu'on dérobait soigneusement à 
sa connaissance. Désolé d'avoir été trompé de la sorte, 
le brave homme d'empereur se promet bien de voir 
désormais par ses propres yeux, et proclame toutes les 
réformes réclamées par l'intérêt public. Nicodème fait 
même quelque chose de plus fort que de mettre dans la 
bonne route un prince déjà si bien disposé: il y amène 
aussi un premier ministre, et les autres grands person- 
nages qui ne sont pas, dit-il, si diables qu ils sont noirs. Il 
n'est pas jusqu'au prélat de cour, à Varchevèque de la 
Lwmy qu'il ne parvienne à gagner par ses bonnes raisons. 
Tout cela est mêlé de scènes plaisantes auxquelles don- 
nent lieu les us et coutumes du pays, notamment en 
matière de mariage, et l'empressement de trois ou qua- 
tre femmes qui se disputent la conquête du voyageur. 

Beflfroy de Reigny composait avec facilité de jolis 
airs. Il est l'auteur de la plupart de ceux qui sont dans 
ses pièces, et qui en fontdes espèces d'opéras-comiques. 
Plusieurs ont été longtemps chantés, par exemple, dans 
Nicodème dans la Lune^ les couplets : N'y a pas d'mal a 
çay Colinette. Le cadre était drôle ; les allusions politi- 
ques étaient piquantes, d'autant que la Révolution, 
comme on Ta vu, y recevait aussi sa part de leçons, et 
cet assaisonnement iisXmguah* Nicodème dans la Lune 
de tous les ouvrages où elle était louée sans réserve. 

Avec ces éléments et quelque brillant de mise en 
scène, genre d'attrait sur lequel le public d'alors n'é- 
tait pas blasé, vous comprendrez le succès inouï que 
cette pièce obtint. L'impulsion une fois donnée, elle se 
communiqua de proche en proche, et ce fut un véri- 
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table engouement. Nicodème composait seul le specta- 
cle, et c'était assez. Toutes les loges étaient louées l'a- 
vant-veille ; on renvoyait deux fois plus de monde que 
la salle n'en pouvait contenir. Bien des gens y reve- 
naient à plusieurs reprises avant de pouvoir entrer, et 
Ton voyait un coin à l'orchestre ou dans les coulisses, 
à défaut d'autres places, payé quatre fois sa valeur. 
En treize mois, Nicodème eut cent quatre-vingt-onze re- 
présentations. H est vrai qu'une œuvre de cette nature, 
si grand que soit le succès, ne peut avoir qu'une exis- 
tence temporaire. Celles dont le mérite ne doit rien à 
l'à-propos, sont dédommagées par l'avenir. 

Eh bien! quelle somme pensez-veus que cette vogue 
prodigieuse ait rapportée à l'auteur ? Beffroy de Rei- 
gny nous l'apprend dans une de ses préfaces. Il avait 
vendu Nicodème dans la Lu/ne à la direction, moyennant 
quatre cents livres, qui lui furent payées en six ou sept 
fois; et il reçut par grâce et faveur, une gratification de 
cinquante louis.... en assignats. 

Un journal du temps reprochait à Beffroy de Reigny 
de s'être montré trop facile, et d'avoir fait tort aux au- 
teurs ses confrères, en se contentant de si peu : mais 
une autre pièce de ce temps-là, le Sourd ou f Auberge 
pleine^ de Desforges, qui a été aussi une mine d'or pour 
le théâtre, fut payée par Mlle Monlansier six cents 
livres. 

On voit que les écrivains dramatiques qui célébraient 
la Révolution, n'en profitaient guère pour leur compte. 
C'était de leur part bien de la duperie que de ne pas 
s'allier vigoureusement pour faire valoir leurs droits. 
Dans ce grand travail de réforme générale, une ré- 
munération convenable du travail intellectuel était ce- 
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pendant une justice à obtenir, et l'exploitation des au- 
teurs par les directeurs ne méritait pas moins d'être 
supprimée que tant d'autres abus mis à néant. Mais vingt 
ans encore après cette époque, les choses étaient au 
même point, dans les théâtres secondaires. Spul, le 
Yaudeville, dès sa fondation, avait établi le droit pro- 
portionnel de douze pour cent, adopté dans la suite par 
les scènes de deuxième ordre, dites théâtres de genre. 
Les Variétés payaient chaque pièce uu louis par repré- 
sentation, ce qui dura jusque vers la fin de 1817; et 
les recettes de mille écus y étaient fort communes. 
Supposez qu'on jouât quatre ouvrages dans la soi- 
rée : sur ce chiffre de recette, chacun d'eux aurait eu, 
avec le tarif proportionnel, quatre-vingt-dix francs au 
lieu de vingt-quatre. Dans les théâtres d^ mélodrames, 
c'était encore moins : TAmbigu et la Gaîté en étaient 
quittes pour trois francs par acte, c'est-à-dire neuf 
francs, d'après la coupe consacrée. Un succès de cent 
représentations ne rapportait pas mille francs à l'au- 
teur. Vous conviendrez que l'Association dramatique a 
bien fait de se constituer, pour changer un pareil état 
de choses. 

Le succès deNicodème dans toZit^ne n'était pas épuisé, 
quand le Cousin Jacques donna le Club des bonnes Gens^ 
pièce en deux actes et en vers, avec des airs nouveaux, 
jouée au théâtre de Monsieur, le 24 septembre 1791. Ce 
spectacle occupait la salle Peydeau, devenu plus tard le 
seul théâtre d'opéra-comique par la fusion qui réunit 
avec lui, le 16 septembre 1801, la troupe de Pavart. 
Le 23 juillet 1804, le théâtre Favart devint momentané- 
ment à son tour le théâtre de la société chantante; mais 
elle revint l'année suivante à Feydeau, où elle resta 
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jusqu'à la démolition de celte salle en 1829. Reste à sa- 
voir s'il fut profitable à l'art de voir cesser une concur- 
rence qui avait été pour lui une ère brillante, alors que 
les mètiies sujets étaient souvent traités sur les deux 
scènes à la fois, que l'on avait à comparer la Lodoïska 
de Cherubini et celle de Kreutzer, les doux Roméo ei 
Juliette de Dalayrac et de Steibelt, les deux Paul et 
Virginie de Kreutzer et de Lesueur, YAriodant de Mé- 
hul et le Montano de Berton, deux ouvrages offrant le 
même fond et les mêmes situations sous des titres dif* 
férents. 

Sur la liste des acteurs qui jouèrent dans le Club des 
bonnes Gens, on en trouve plusieurs dont le nom s'est 
conservé à TOpéra-Comique : Juliet, Lesage, Gaveaux, 
plus connu toutefois comme compositeur. Le Club des 
bonnes Gens était conçu dans le même sens qui est indi- 
qué par le second titre de Nicodème dans la Lune y c'est- 
à dire dans le sens d'une révolution où tout se passe en 
douceur et en bonne confraternité. L'auteur suppose 
un village (et il y en avait plus d'un) où les discussions 
politiques ont semé la zizanie, où l'on bataille avec 
acharnement au lieu de se livrer au travail et de bien 
vivre ensemble, où les mariages projetés sont rom- 
pus par l'opinion contraire des parents. Comme le 
dit Alain : 

.... C'est cette absurde manie 
Dont Taveugle fureur devient épidémie, 
Qui, troublant les esprits de nos cultivateurs, 
Au hameau, sous le chaume, a divisé les cœurs. 
Ces gens dont la dispute aigrit les caractères, 
Qui forment des soupçons, des partis pour des riens, 
Se souviendraient assez qu'ils sont des citoyens, 

S'ils n'oubliaient pas qu'ils sont frères. 

7 
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Oui ramènera la concorde entre ces esprits irrités ? 
Ce sera le curé du village, naturellement un curé con- 
stitutionnel, d'après la date de la pièce, un prêtre qui 
prêchera par ses actions, frère de celui que nousavons 
vu dans Nicodème ou plutôt le même personnage. Ce 
n'est pas qu'il désapprouve la libre discussion des 
droits communs, qu'il veuille voir les habitants des 
campagnes étrangers aux intérêts publics, qu'il croie 
incompatibles le travail de l'intelligence et celui des 
bras; il a bien soin de le dire : 

Il s'en faut que je blâme 

L'usage de ces clubs introduits parmi vous ; 
Je sais qu'en s'assemblant on s'instruit, on s'éclaire, 
Qu'on peut même par là serrer ces nœuds si doux 
Par qui tout homme apprend à respecter son frère ; 
Mais mon cœur fait le vœu que vous en soyez tous, 
Qu'il n'existe entre vous ni rang, ni préférence, 

Qu'on y voue à l'humanité 
Le respect le plus tendre, aux lois l'obéissance ; 
Que, par des jeux permis, au sein de lagalté. 
Des fatigues du jour sans gêne on s'y délasse ; 
Que toujours dans son cœur on y garde une place 

Pour la douce fraternité ; 

Qu'enfin, pour couronner l'ouvrage. 
On n'en sorte jamais sans s'aimer davantage. 

Le seigneur de l'endroit a suivi le fâcheux courant 
de l'émigration, et un des paysans partant de là pour 
médire des dénigrants, comme il dit, le bon curé prê- 
che l'indulgence à cet égard comme en tout : 

Mes amis, mes amis, point de plaisanterie ; 
Souvenons-nous qu'il faut, pour bien juger les gens, 

Être humains autant qu'indulgents. 
Pour un coupable, hélas! que d'êtres innocents 
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Qui réclament en pleurs le sein de leur patrie î 
Faut-il empoisonner le reste de leur vie? 
Ma bouche avec vous tous ne s'ouvrira jamais 
Que pour solliciter le pardon et la paix. 

Tous ces Français que loin de nous 
L'épouvante retient encore, 
Ils n'ont pas vu d'un jour si doux 
Briller la bienfaisante aurore. 
Pareils à ceux que le ciel fit 
Habitants d'un autre hémisphère, 
Ils sont au milieu de la nuit 
Quand le plein midi nous éclaire. 

Mais surtout n'oublions jamais 
Que chacun d'eux est notre frère. 
La voix du sang chez les Français 
Doit-elle un seul instant se taire? 
Loin d'avoir un cruel plaisir 
A les voir se troubler et craindre, 
Pour parvenir à les guérir, 
II faut nous borner à. les plaindre. 

Tant il y a que, par les soins du digne curé, le bon 
accord est ramené dans le village, et au lieu des dif- 
férents clubs où Ton passait le temps à se chamailler, 
il n'y en aura plus qu'un, celui dont il sera le prési- 
dent, et qui formera des patriotes dans le véritable et 
le meilleur sens du mot. < Embrassons-nous, faisons 
la paix, » tel est le refrain des couplets de la lin et il y 
en a même un pour Louis XVI : 

Vivons désormais tous en frères, 
N'affligeons plus notre bon roi ! 
Sous les yeux du meilleur des pères, 
Obéissons tous à la loi. 
De bon cœur comme il va sourire 
Quand il verra tous les Français, 
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En vrais amis, entre eux se dire : 
c Embrassons-nous» faisons la paix ! » 

Des personnages comiques, le père Thomas, un gros 
bonnet du village, qui cultive là bouteille autant que la 
politique, et Nigaudinet, filleul du curé, égayent ce 
tableau où la chanson rustique se mêle au couplet sé- 
rieux. C'est là, par exemple, que se trouve la ronde : 
Eh ? ma mère^ est-ce que je sais ça ? encore un de ces 
airs du Cousin Jacques qui firent fortune. 

Le Club des bonnes Gens continuait courageusement 
cette honorable mission que l'auteur s'était donnée de 
prêcher la modération et la paix au milieu des passions 
bouillonnantes. Il y avait certainement de la hardiesse, 
en septembre 1791, à élever une voix conciliante en 
faveur des émigrés, à faire chanter un couplet en 
l'honneur du roi trois mois après la fatale tentative 
de fuite qui avait soulevé tant de colères, quand on 
jouait la Journée de Varennes ou le Maître de poste de 
Sainte-Menehùuldy à l'Ambigu, et d'autres pièces qui at- 
taquaient violemment le malheureux prince. 

La royauté constitutionnelle, voilà le drapeau du Cou- 
sin Jacques. Tous ceux qui se rattachaient à ce débris 
monarchique, entraîné de jour en jour par la force 
des événements, applaudissaient le Club des bonnes Gens 
avec des transports qui promettaient de continuer l'im- 
mense succès de Nicodème dans la Lime : aussi Tirrita- 
Uon du parti extrême n'eut pas de bornes, et la pièce 
dut disparaître de l'affiche, le mois suivant, après qua- 
rante-six représentations. Plusieurs sociétés populaires 
allèrent jusqu'à brûler l'auteur en effigie. Beffroy de 
Reigny donna encore quelques pièces dans le même 
sens, telles qae Nicodème aux Enfers et les Deux Nicodè- 
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mes, jouées aussi sur le théâtre Feydeau. Cette dernière 
pièce excita un tapage furieux qui fit également sus- 
pendre les représentations, après la septième. 

Dans une brochure intitulée : La Constitution de la 
LunCy rêve politique et moraly le Cousin Jacques ne crai- 
gnit pas de continuer, en plein 1793, son rôle sério- 
comique, lequel risquait fort de devenir tragique. En 
butte aux dénonciations et aux libelles les plus vio- 
lents, décrété d'arrestation, forcé de se cacher, il eut 
cependant le bonheur d'échapper au tribunal révolu- 
tionnaire. Le 5 janvier 1794, il fit jouer à TOpéra Toute la 
Grèce, ou ce que peut la Liberté, musique de Lemoine. 
Home et la Grèce républicaines étaient le domaine où 
se réfugiaient les auteurs qui voulaient payer à la cir- 
constance un prudent tribut, sans tomber dans les ^am- 
culottides. 

Depuis, Beffroy de Reigny fit jouer quelques pièces 
qui n'avaient plus trait à la politique et àTà-propos, et 
en dehors de ces conditions, il fut beaucoup moins 
heureux. On a encore de lui diverses productions, les 
Mémoires du Cousin Jacques, le Courrier des Planètes, le 
Testament d^un Électeur. Il mourut en 1811, âgé seule- 
ment de cinquante-quatre ans, et cependant, survivant 
à sa célébrité de circonstance, qui ne devrait pas être 
remplacée par un complet oubli. 

Parmi les spectacles ouverts depuis la proclamation de 
la liberté théâtrale, on en comptait un qui devait four- 
nir une plus longue carrière que les autres : il s'agit du 
Vaudeville. Le 12 janvier 1792, il avait inauguré cette 
salle de la rue de Chartres, incendiée le 18 juillet 1838, 
en attendant que la rue même disparût dans les nou- 
velles constructions du Louvre. 
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Dans le commencement ^ le Vaudeville ne fut pas tout à 
Fait à la hauteur^ comme on disait, et se mit même en 
mauvaise odeur auprès du parti violent. Dans rAuteur 
du Moment^ pièce de Léger, acteur de ce théâtre, 
Ghénier était attaqué d'une façon assez claire. On ap- 
plaudit d*un côté, on siffla de l'autre, A la cinquième 
représentation, il y eut une vraie bataille. Léger, qui 
jouait dans son ouvrage, dut se sauver par la porte de 
derrière, sans avoir le temps d'ôter son costume et son 
rou^e. Le lendemain, à l'Assemblée Législative, le dé- 
puté Larivière se plaignit des pièces inciviques, et no- 
tamment de celle-ci. « Au Vaudeville, dit-il, de bons 
citoyens ont été maltraités pour s'être révoltés contre 
ces platitudes, répétées avec affectation, et applaudies 
avec transport par tous les valets de la Cour. » A la suite 
de cette dénonciation, le directeur du Vaudeville dut 
venir sur la scène brûler la pièce criminelle. 

Le 5 janvier 1793, le Vaudeville en donna une 
autre, la Chaste Suzanne, qui fut l'occasion d'une 
affaire encore plus grave. Le directeur Barré et ses 
deux JBdèles collaborateurs Radet et Desfontaines, 
avaient arrangé le fait de la Bible en deux actes, mêlés 
de couplets. On n'aurait pas cru que l'Écrilure sainte et 
le Vaudeville dussent rien avoir à démêler ensemble, et 
cependant la pièce n'avait aucune intention de parodie. 
Les rôles des deux vieillards étaient seuls légèrement 
tournés au comique, dans le premier acte. C'était le 
récit historique , fidèlement suivi , sauf qu'au dénoû- 
ment les deux calomniateurs, au lieu d'être lapidés, 
étaient seulement bannis, à la prière de Suzanne. Même 
en un pareil sujet, les auteurs n'avaient pas dérogé à 
la loi bizarre dû vaudeville final, de ces couplets qui 
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arrivaient, l'aclion terminée, en dehors de la pièce. Ici, 
le refrain des couplets était : Oh! c'est de r Ancien Testa- 
menty et il amenait dans la bouche de Théroîne, de la 
biblique Suzanne, Féloge... devinez: de Molière, sur 
Tair de Galpigi : 

De noirs effets pour du tragpique, 
Des calembours pour du comique, 
Du bel esprit pour du plaisant, 
Voilà le théâtre à présent. 
Mais réunir, comme Molière, 
Dans une intrigue régulière, 
Et la morale et l'enjouement, 
Ohl c'est de PAncien Testament. 

Assurément, ce n'était pas là ce qui pouvait exciter 
un orage; mais la Chaste Suzanne fut jouée quand le 
procès de Louis XVI était sur le point de s'ouvrir, et 
dans la bouche du juge Azarias se trouvaient ces mots 
adressés aux deux vieillards : « Vous êtes ses accusa- 
teurs, vous ne pouvez être ses juges. » C'était dans le 
moment où le public se montrait au Théâtre-Français, 
pour VAmi des LoiSy en si belle veine de courage. La 
phrase d'Azarias excita des applaudissements qui s'ap- 
pliquaient visiblement à la grande cause qui allait être 
jugée. Des sifflets répondirent à ces bravos; un violent 
tumulte s'éleva, et l'autorité fît évacuer la salle. Je dois 
dire que la première moitié de cette phrase ne se re- 
trouve pas dans la pièce imprimée ; on y lit seulement: 
« Accaron, Bgirzabas, vous ne pouvez pas être ses 
« juges. » Les mots: « Vous êtes ses accusateurs, » que 
la tradition a consacrés, auront été supprimés, par 
suite de l'application qui eu fut faite. 

Quelques tempsaprès, deux des auteurs, ftadet et Des- 
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fontaines» furent arrêtés, et ils restèrent plusieurs mois 
sous les yerrous. Pour racheter leur liberté, leur vie 
peut-être, ils composèrent un vaudeville patriotique et 
guerrier, Au Retour, fortement épicé dans le goût du 
moment, et qui fut applaudi en conséquence. De plus, 
ils déclarèrent que, dans un but de propagande civique, 
ils renonçaient, pour cette pièce, à toute rétribution 
d'auteur. Cependant, leur rançon ne fut complétée que 
par les couplets suivants, qu'ils envoyèrent à la redou- 
table Commune de Paris : 

Air : On doit soixante mille francs. 

L'aristocrate incarcéré 
Par le remords est déchiré; 

C'est ce qui le désole ; 
Mais le patriote arrêté 
De rame a la sérénité, 

C'est ce qui le console. 

Des mesures de sûreté 
Nous ont ravi la liberté, 

C'est ce qui nous désole ; 
Mais dans nos fers nous Fadorons, 
Dans nos chants nous la célébrons, 

C'est ce qui nous console. 

Des lieux témoins de nos succès, 
Hélas ! on nous défend Paccès, 

C'est ce qui nous désole ; 
Mais dans nos vers, c'est là le hic, 
Nous propageons l'esprit public, 

C'est ce qui nous console. 

Pour nous encor la vérité 
N'éclaire pas l'autorité, 

C'est ce qui nous désole ; 
Mais en attendant ce beau jour, 
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Vous applaudirez Au Retour^ 
C'est ce qoi nous console. 

Ces couplets étaient accompagnés de la lettre sui- 
vante : 

« Citoyen président, 

« Nous avons lu avec autant de plaisir que de re- 
connaissance, dans le journal du Décadiy la mention 
civique faite au Conseil général de la Commune, de 
notre pièce intitulée : Au Retour. 

< En attendant Texpédition qui doit nous être remise, 
et que nous désirons avec la plus vive impatience, 
nous te prions, citoyen président, de communiquer 
au Conseil nos joyeux remercîments. Reçois, citoyen 
président, la salutation fraternelle de tes concitoyens. 

•« Radet et Desfontaines. » 

Dans Au Retour y un camarade du volontaire Justin se 
permet un mot sur la taille peu grermdière du jeune 
soldat. Celui-ci lui réplique : 

Ami, mets la main sur mon cœur, 
Tu sentiras que j'ai la taille, 
Tout comme toi, rempli dVdeur, 
J'grandirai l'jour de la bataille. 
Les plus p'tits comme les plus grands 
Savent combattre les despotes ; 
C'est à leur hain' pour les tyrans 
Qu'on doit m'surer les patriotes. 

C'est dans la même pièce que se trouvent des cou- 
plets dont Tair est un de ceux que les chansonniers et 
les vaudevillistes ont le plus employés : 

Tons un curé patriote, 
Un curé bon citoyen, 
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Un curé rrai sans-culotte, 
Un curé qui n^ait qïait quMu bien. 
Ghaqu' paroissien trouve en lui, 
Son modèle, son appui, 
Et nos cœurs (ter) sont tous à lui, 
Sont tous à lui. (bis) 

Désormais le presbytère. 
Séjour de la liberté. 
Par un froid célibataire, 
Ne sera plus habité ; 
NoV curé vivra chez lui, 
Et, sans dlmer sur autrui, 
II aura (ter) sa femme à lui» 
Sa femme à lui. (his) 

Sans le s'cours de la soutane. 
Et, coiçm' nous, coiffé, vêtu, 
Y r'mettra celui qui s' damne 
Dans r chemin de la vertu. 
y prêch'ra l's'enfants d'autrui, 
Puis le soir, en bon mari. 
Il en f ra (ter) qui stont à lui. 
Qui seront à lui. (bis) 

Si l'vieux évoque de Rome 
Dit qucq^mauvaises raisons. 
Contre un prêtre qui s* fait homme, 
S'il braque ses saints canons. 
Notre curé, Dieu merci. 
N'en prendra point de souci, 
n aura (bis) d'aut' canons qui sVont pour lui. 
Qui s'ront pour lui. (bis) 

On a dit que l'affaire de la Chaste Suzanne se ratta- 
chait au jugement de Marie- Antoinette, et c'est ce qu'on 
lit dans l'Histoire des petits Théâtres de Paris, par Bra- 
zier; mais diverses raisons établissent le contraire. 
D*abord, c'est la date de la première représentation. 
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qui concorde avec l'époque du procès de Louis XVI; 
puis la fameuse phrase s'applique mieux à la Conven- 
tion qu'au tribunal révolutionnaire, devant lequel 
comparut Marie-Antoinette : c'est la Convention, qui 
fut à la fois accusatrice et juge. D'ailleurs, le temps 
avait encore terriblement marché, du niois de janvier 
au mois d'octobre, où la reine fut condamnée. Pas une 
protestation ne se serait produite alors en pleine Ter- 
reur, même de la part des plus courageux. Enfin j'ai 
examiné, dans les journaux du temps, l'annonce quo- 
tidienne des spectacles, et aucune représentation de 
la Chaste Suzanne ne fut donnée au Vaudeville dans le 
temps du procès de la reine, ni m^e assez longtemps 
auparavant. 

Il est à croire que les auteurs ne furent nullement 
complices de l'allusion faite par une partie du public. 
Très-certainement ils ne se seraient pas risqués à jouer 
pareil jeu, à compromettre à la fois leur propre per- 
sonne et le théâtre, dont l'un d'eux, Barré, était direc- 
teur. Ils ne s'épargnèrent pas pour faire oublier cette 
affaire, car leurs pièces révolutionnaires tiennent large 
place dans le contingent du Vaudeville. On a de Barré, 
en société avec Léger et Rosière, la Décade Républicaine, 
où se trouve un couplet sur l'inutilité des études histo- 
riques, terminé par un trait quelque peu ambitieux. 

La liberté doit rejeter 
Ces moDuments où chaque page 
Semblait consacrée à dicter 
Les maximes de l'esclavage. 
De ces erreurs ne chargeons plus 
Péniblement notre mémoire: 
Pour ne citer que des vertus 
Écrivons notre propre histoire. 
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A Tappui de ces vertus, le vaudeville final roule sur 
les équivoques très-claires et très-gaillardes que le 
terme de sans-culottes peut fournir, à propos des 
femmes. La plaisanterie la plus décente est celle qui 
termine le couplet au public : 

Claquez et l'auteur et l'acteur, 
Ils sont tous sans-culottes. 

Avec Léger seul, Barré fit les Vous et les Tu, où on lit 
ce couplet, spécimen de quelques centaines d'autres : 

Nous allons voir la liberté 
Qu'en tous lieux la raison propage, 
Partout établir le langage 
Et les lois de Tégalitô. 

— L'orgueil et l'imposture 

Vont tomber à la fois. 

•— Mais aux peuples sans rois 

Qui donnera des lois ? 
— La nature. 

Indépendamment de Au Retour^ Radet et Desfoutai- 
nes firent jouer les Chouans de Vitré, la File de V Égalité, 
Encore \m Curé, etc., où il ne ménagèrent pas non plus 
Tassaisonnement. Le Saint Déniché, par Piis, la Nourrice 
républicaine, par le même, où la mère Deschamps ou- 
vrait la scène en berçant ses deux nourrissons sur 
l'air de la Carmagnole, furent aussi pour le Vaudeville 
des justifications non équivoques. 

Unedecespièces,j&rM?orewnCwre(20 novembre 1793), 
renferme une scène caractéristique, et marque la 
transition qui conduisit à la suppression de tout culte 
chrétien. Ce curé s'est marié; il a épousé une reli- 
gieuse, une sœur grise, qui, on doit le dire, n'en con- 
tinue pas moins de soigner les malades de l'endroit. 
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En compagnie d*un soldat, le curé s'attable devant 
une bouteille et ils causent et raisonnent tout en 
buvant. 

BiTRi, trinquant. 
Bravo, curêl Elle est fort bien, la petite gouvernante. 

LE CURÉ. 

Ce n'est pas ma gouvernante. 

BITRI. 

C'est ta nièce? 

LE CURé. 

C'est ma femme. 

BITRI. 

Ta femme ! tu es connaisseur. 

LE CURÉ. 

Je m'ennuyais d'être seul. 

BITRI. 

C'est facile à croire. 

LE CURÉ. 

Des habitants de ce hameau 
Ami sûr et guide fidèle, 
J'étais pasteur d'un grand troupeau. 
Mais las! pasteur sans pastourelle. 
Le nouveau code m'a permis 
De faire une tendre folie, 
Et de mes aimables brebis 
J'ai pris la plus jolie. 

BITRI. 

C'est juste. A ta santé! [Ils trinquent et boivent). Il est bon, 
ce vin-là. En achevant la bouteille , ne pourrais-je pas?... 
Crains-tu la pipe, curé? 

LE CURÉ, tirant une pipe du tiroir de la table. 

Moi? pas du tout. 

BITRI. 

Tiens! c'est ça un homme! à nous deux. {Bitri bat le briquet^ 
ils allument leurpipe^ et fument tout en causant.) Si bien, curé^ 
que te voilà marié. 

LE CURÉ. 

Oui, par amour pour les mœurs et pour la Patrie. On ne 
saurait trop multiplier les hommes libres. 
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BITRI. 

C'est le mot : croissez et multipliez; le Seigneur Ta dit, et 
je te vois dans le bon chemin. 

LE CURÉ. 

Grâce à la loi. 

BITRI. 

Oui. 

La loi f arrache au célibat; 
La loi ne pouvait pas mieux faire. 
Ah ! désormais, dans ton état, 
Combien, curé, tu vas te plaire ! 
Baptiser les enfants d'autrui, 
C'est un fort joli ministère; 
Mais il vaut mieux, prêtre et mari, 
Baptiser ceux dont on est père. 

LE CURÉ. 

Mon ami, je crois que je ne baptiserai pas longtemps. 

BITRI. ' 

Bah ! est-ce qu'on ne fera plus de baptêmes? 

LE CURÉ. 

Je ne sais; mais j'ai bien envie de n'en plus faire. 

BITRI. 

On te paye mal? 

LE CURÉ. 

Non. 

BITRI. 

Ta réponse m'étonne; car vous vous plaignez toujours, vous 
autres. 

LE CURÉ. 

Je suis bien loin, en vérité, 
De penser comme mes confrères. 
Ce n'est que sur l'utilité 
Qu'on doit mesurer les salaires; 
Un prêtre est toujours trop payé, 
Et la nation est trop bonne ; 
L'argent le plus mal employé 
Est celui qu'on nous donne. 

BITRI. 

Eh bien! je le pensais, mais je ne voulais pas te le dire, 
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parce que je suis poli, parce qu'en buvant ton vin.... A toi! 
(iZ lui tend son verre.) 

LE CURÉ. 

A nous ! (Ils trinquent et boivent). 

BITRI. 

Sais'tu bien, curé, qu'avec les principes que tu montres, je 
suis surpris de te voir faire un métier de.... paresseux, de.... 
tu m'entends. 

LE CURÉ. 

Je te devine. 

BITRt. 

Grand et fort comme tu l'es, tu aurais fa^t un excellent 
soldat. 

LE CURÉ. 

Eh ! mais, on ne sait pas ce qui peut arriver; je monte déjà 
ma garde. 

BITRI. 

En personne? 

LE CURi. 

Jamais autrement ; et, sans me flatter, je ne suis pas mal sous 
le mousquet. 

BITRI. 

Parbleu ! je serais curieux de voir ça. 

LEGURi. 

C'est bien aisé ; j'ai là mon fusil , et si tu veux me com- 
mander.... 

BITRI. 

Avec ta soutane ? ma foi non. 

LE CURÉ. 

Pourquoi? 

BITRI. 

Ça m'offusque; un patriote un soutane.... 

LE CURÉ. 

Ma soutane ne tient à rien; 

Et, d'ailleurs, qu'importe la mise? 

BITRI. 

On ne peut être citoyen 
Avec le costume d'église. 
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LS CURÉ. 

Paisq[ae mon habit te parait 
N'être pas d'un bon patriote, 
Sous cet habit qui te déplaît, 
Reconnais un vrai sans-culotte. 

(Au dernier mot du œupîet^ il défait sa soutane^ et parait en 
petite veste et en pantalon») 

Là-dessus, le soldat fait faire dans tous les détails 
Texercice et le maniement d*armes au curé, qui s'en 
tire à merveille. 

Les lecteurs apprécieront cette scène selon leur point 
de vue. Observons seulement que lorsque les Luther^ 
les Zwingli, et d'autres réformateurs rompirent le cé- 
libat religieux et déposèrent la robe du moine ou du 
prêtre catholique, ce fut la main sur la Bible^ par une 
conviction sérieuse, et non pas en philosophes de vau- 
deville à carmagnole. Ils ne désertèrent pas tout ter- 
rain religieux : ils en choisirent un nouveau. 

Un spectacle qui, par sa nature, était entré le der- 
nier dans la carrière des pièces politiques, c'était l'O- 
péra. Rappelons qu'à l'époque de la Révolution, l'Opéra 
occupait cette salle de la Porte -Saint- Martin dont 
la construction si rapide ne semblait guère rassurante, 
et qui cependant, n'est pas bien loin d'être centenaire. 
Le théâtre que Mlle Montansier avait fait bâtir, rue Ri- 
chelieu, en face de la Bibliothèque, et qu'il ne faut pas 
confondre avec le théâtre Louvois, ayant été déclaré 
propriété nationale par décret du 7 mars an III (25 
juin 1794), fut attribué à l'Opéra. Ce spectacle qui por- 
tait alors le nom de Théâtre des Arts, y fit son inaugu- 
ration le 26 juillet suivant, — le 26 juillet, la veille de 
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la journée du neuf thermidor. Le prologue d'inaugu- 
ration que Ton va lire fut ajouté à la Réunion du dix 
Aoûty qui eut les honneurs de l'ouverture : 

UN ARTISTE AU PEUPLE SOUVERAIN, 

Dans ces jours de triomphe où les arts, la Victoire, 
Portent la République au faite de sa gloire, 

Où la plus grande nation, 
Des héros qui sont morts en servant la patrie, 

Dans Tenceinte du Panthéon 
Consacre pour jamais la mémoire chérie, 
Le théâtre français, par nos lois épuré, 
Reprend un nouvel être.... il est régénéré ! 

Thalie, Euterpe et Melpomène 

Unissent leurs talents vainqueurs 
Pour charmer nos loisirs, en pénétrant nos cœurs 
Des utiles leçons d^une morale saine : 
Leur empire a détruit les préjugés trompeurs 

Et la vertu républicaine, 
Dans leurs jeux inventés pour notre amusement. 
De tableaux naturels embellissant la scène, 
D'une école des mœurs devient le fondement. 
Ame de la nature I 6 liberté sacrée 
A qui la France doit sa Révolution ! 
Pour relever l'éclat de notre nation. 
De la scène lyrique, en ce jour épurée, 

Tu fais l'inauguration. 
Lorsque, sous tes drapeaux, conduisant la victoire, 
Le peuple abat l'orgueil des Anglais, des Germains, 
Le Théâtre des Arts célèbre ta mémoire 
En chantant les vertus, le triomphe et la gloire 

De nos héros républicains I 

HYMNE POUR L'INAUGURATION DU THÉÂTRE DES ARTS. 

Air : VeiUons au salut de l'Empire. 

Des Français le puissant génie 
Sous nos glorieux étendards, 
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Dans le temple de l'Harmonie 

Rassemble les enfants des Arts. 
Liberté ! Liberté ! des doux plaisirs source féconde, 
Sois le soutien de nos jeux et Fàme de nos chants! 

Que par toi les peuples du monde 

Soient délivrés de leurs tyrans! 

Chantons la valeur indomptée 

De nos invincibles soldats, 

Qui, sans le secours d'un Tyrtée, 

En masse volent aux combats ! 
Liberté ! Liberté ! sur nos cœurs telle est ta puissance ! 
Nos défenseurs vont partout venger l'humanité, 

Et nous célébrons leur vaillance 

Au temple de la Liberté ! 

Cette salle de la rue de la Loi (ainsi s'appela, sous le 
gouvernement républicain, la rue de Richelieu), était 
digne de sa destination nouvelle. L'Opéra l'occupa jus- 
qu'au moment où elle fût fermée, par suite de l'assas- 
sinat du duc de Berry. La salle Favart lui servit d'asile 
pendant la construction de celle de la rue Le Pelletier, 
qui fit son ouverture le 17 août 1821, par les Bayadères 
et le ballet du Retour de Zéphire. Une chapelle expia- 
toire dut être élevée sur remplacement du théâtre con- 
damné; mais après juillet 1830, cette chapelle encore 
inachevée, disparut à son tour. Une fontaine lui suc- 
céda pour décorer la place, qu'un nouveau gouverne- 
ment a transformée en jardin, changements successifs 
qui sont, eux aussi, des ricochets de l'Histoire. 

Pays privilégié de la mythologie et de la féerie, l'O- 
péra paraissait peu destiné à refléter dans son réper- 
toire les événements politiques. Les dieux de l'Olympe 
et leur cortège, les Nymphes, les Grâces et les Amours, 
les Roland et les Amadis, les Armide, les Alcine et les 
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Urgande, c'était là un inonde qui se prêtait peu aux 
réalités du moment; aussi l'Opéra resta-l-il, d'abord, 
en possession assez paisible de son domaine accou- 
tumé. 

Toutefois, les opinions, soit dans un sens, soit dans 
un autre, surent bien s'y faire jour. Dans une repré- 
sentation de Ylphigénie en AiUidej de Gluck, à laquelle 

assista Marie-Antoinette, le chœur : 

• 

Chantons, célébrons notre reine, 

provoqua d'enthousiastes applaudissements dont Tin- 
tenlion était assez exprimée par i'attitude et les re- 
gards du public. Au lendemain de la Fédération, Ta- 
rare ayant été repris, des éléments de circonstance 
furent introduits dans le poëme, assez bizarre et inco- 
hérent pour qu'on pût y mettre tout ce qu'on voudrait. 
Beaumarchais y plaça un autel de la Liberté, un appa- 
reil qui rappelait le grand spectacle du champ de Mars, 
et ce chœur chanté devant le soldat couronné : 

Roi, nous mettons la liberté 

Aux pieds de ton pouvoir suprême. 

Gouverne ce peuple, qui t'aime, 

Par les lois et par l'équité ; 

Il dépose en tes mains lui-môme 

Sa redoutable autorité. 

Par ces applications, mi-parties de révolution et de 
monarchie, Beaumarchais avait cru sans doute conten- 
ter tout le monde, et il y réussit assez mal. 

Dans les premiers mois de 1792, l'Opéra se disposait 
à donner Y Adrien d'Hoffman et de Méhul. Le Conseil 
de la Commune y mit son veto. Outre le spectacle trop 
monarchique du triomphe d'un empereur, il y eut un 
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autre grief : c'est que les deux chevaux qui devaient 
traîner le char d'Adrien avaient appartenu à la reine. En 
vain HofTtnan fit une démarche auprès de David, qui 
aurait dû s'en tenir à ses pinceaux, plutôt que de fi- 
gurer dans un corps tristement fameux. Il répondit à 
Hoffman que la Commune brûlerait TOpéra plutôt que 
d'y voir triompher des rois. L'écrivain lui faisant ob- 
server qu'un sujet de pièce lyrique ou de tableau ne 
prouvait rien contre le civisme d'un auteur, puisque 
dans un chef-d'œuvre de l'école française, les trois Ho- 
race jurent de combattre pour le roi Tullus : « J'en 
conviens, reprit David ; aussi ne suis-je pas à me re- 
pentir d'avoir traité un pareil sujet. » Vainement aussi 
Hoffman adressa une lettre fort énergique au maire 
Pétion (l'Opéra était alors dans les attributions de la 
municipalité) : il y réclamait une indemnité pour l'at- 
teinte portée à ses intérêts ; il y plaidait la question de 
droit et de liberté, avec une hardiesse qui étonne et dont 
ce ferme caractère était coutumier. Adrien ne put pa- 
raître sur la scène que sept ans après, en 1799, et ce 
ne fut pas encore sans difficulté, ni sans vives récla- 
mations. 

C'est au commencement de 1793, le 27 janvier, que 
le premier ouvrage de circonstance, le Triomphe de la 
Répitbliquey ou le Camp de Grandpré^ divertissement en 
un acte, fut représenté à la ci-devant Académie Royale 
de Musique. Les paroles «ont de Chénier, la musique 
de Gossec, mort en 1829, presque centenaire, et plus 
connu pour sa musique d'église et ses morceaux pour 
les fêtes de la Révolution que par ses œuvres dramati- 
ques. C'est un tableau à la fois militaire et champêtre, 
où se mêlent soldats et villageois, et dont la scène est 
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sur les^bords de TAisDe, une des positions occupées 
par Dumouriez, en face des Prussiens, dans la campa- 
gne de TArgonne. C'est là que se trouve une ronde 
dont l'air connu, la Ronde de Grandpré, a survécu à l'ou- 
vrage. Il est à remarquer que, parmi les compositions 
dramatiques de Gossec, peu nombreuses du reste, la 
seule qui ait laissé trace après elle est une œuvre pas- 
sagère, une œuvre du moment. Voici les paroles de 
cette ronde, qui nous reporte à la première période 
des guerres de la Révolution, où la propagande se mê- 
lait à la lutte armée : 

THOMAS. 

Vous, aimables fillettes, 
Et vous, jeunes garçons, 
Aux sons de nos musettes 
Unissez vos chansons. 

CHŒUR. 

Si vous aimez la danse, 
Venez, accourez tous 
Boire du vin de France, 
£t danser avec nous. 

LAURETTE. 

Ces nobles et ces princes 

Contre nous conjurés. 

En quittant leurs provinces 

Disaient aux émigrés : 

Si vous aimez la danse, etc. 

THOMAS. 

Quelques enfants timides 
A leurs premiers efforts, 
Quelques guerriers perfides 
Leur ont chanté d'abord : 
Si vous aimez la danse, etc. 

LAURETTE. 

Ces bandes aguerries 
S'avançaient à grands pas : 
Du fond des Tuileries 
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On leur criait.... tout bas : 
Si vous aimez la danse, etc. 

THOMAS. 

Ici, d'un ton plus leste 
On les a fait danser. 
Notre jeunesse est preste, 
Et peut recommencer. 
Si vous aimez la danse, etc. 

LAURETTE. 

Nous avons l'humeur fière 
Envers leurs potentats ; 
Mais, de notre rivière, 
Nous chantons aux soldats : 
Si vous aimez la danse, etc. 

THOMAS. 

Une loi bienfaisante 

Et qu'on vous montrera. 

Donne cent francs de rente 

A qui désertera. 

Si vous aimez la danse, etc. 

LAURETTE. 

Ces fîls de la Victoire 
Vaincus par les Français, 
Passent les jours sans boire. 
Et ne dansent jamais. 
Si vous aimez la danse, etc. 

THOMAS. 

Déjà leur grand courage- 
Gommence à. se lasser; 
Ils viennent à la nage 
Pour boire et pour danser. 
Si vous aimez la danse, etc. 

LAURETTE. 

Dans ces lieux par douzaine 
Il en vient chaque jour ; 
Puis, sur les bords de l'Aisne, 
Ils chantent à leur tour : 
Si vous aimez la danse, etc. 
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THOMAS. 

Bientôt Tarmée entière, 
Hormis les officiers, 
Va, sous notre bannière, 
Chanter dans nos foyers : 

CHŒUR. 

Nous aimons tous la danse, 
Et nous accourons tous 
Boire du vin de France, 
Et danser avec vous. 

Gomme poésie, ces couplets ne sont pas brillants, 
surtout celui des cent francs de rente, avec son positi- 
visme tout cru. On trouvera sans doute que, parmi les 
hymnes consacrés par Chénier à la Révolution , le 
Chant du Départ leur est très-supérieur, et que la corde 
grave était mieux son fait que la corde légère. 

Si rOpéra s'était laissé devancer par les autres spec- 
tacles, dans la carrière des pièces de circonstance, il se 
dédommagea amplement, cardepuis te Camp de Grand- 
pré, pendant deux ans, on n'y voit presque pas d'autres 
nouveautés. Les moins colorées sont celles qui pro- 
cèdent par des emprunts à l'histoire ancienne, telles 
que Fabius, Miltiade à Marathon, Horatius Coclès. Adieu 
Vénus, Diane et leur cour galante 1 adieu Gupidon, 
son arc et ses flèches, armes trop anodines ! La Patrie 
reconnaissarUe, ou F Apothéose de Beaurepaire^ par Lebœuf, 
musique de Gandeille, hommage à ce commandant de 
Verdun, qui se tua pour ne pas signer la capitula- 
tion de la place ; — le Siège de Thionville, par Saulnier 
et Dutilh , musique de Jadin, autre épisode de 1792 ; — 
la Montagne, ou la Fondation du Temple de la Liberté, par 
Desriaux, musique de Fontenelle ; — la Fête de la Raison, 
ou la Rosière républicaine, par Sylvain Maréchal, mu- 
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sîque de Grétry; Toulon soumis^ par Fabre d'Olivet, 
musique de Rocheforl ; la Réunion du Dix Août, ou l'Inau- 
guration de la République française^ par Moline et Bou- 
quier, musique de Porta ; la Journée du 10 Août 1792, 
ou la Chute du dernier Tyran, par Sauluier et Darrîeux, 
musique de Kreutzer, voilà ce qui remplaçait les mer- 
veilles fleuries et les pompes magiques où l'Opéra 
s*était plu depuis sa création. 

Cet élan qui faisait naître des armées, cette formi- 
dable lutte soutenue aux frontières par des soldats sans 
pain et sans souliers, les traits de valeur et de civisme 
qu'elle produisait, c'était là, semble-t-il,de quoi enflam- 
mer le génie. Eh bien, l'on cherche vainement des 
pièces où de tels sujets aient trouvé des accents dignes 
d'eux. Les poètes de valeur se taisaient, comme Ducis, 
ou bien ils puisaient leurs œuvres républicaines dans 
rhistoire de l'antiquité. Le côté horrible de l'époque 
semble avoir porté malheur à ce qu'elle eut d'héroïque. 
On a pu juger combien Ghénier resta au-dessous de lui- 
même, quand il conduisit sa muse au camp de Dumou- 
riez, dans les plaines de la Champagne. Pour ofi'rir un 
autre spécimen du répertoire patriotique de l'Opéra, 
j'emprunterai une scène slu Siège de Thionville; c'est celle 
où un trompettî apporte au commandant Wimpfen, de 
lapartduprincedeWaldeck, en présence des habitants 
rassemblés près de l'autel de la Liberté, la sommation 
de rendre la place. 

L*OFFICIER. 

Nous venons en votre présence 
Conduire un envoyé du camp des ennemis. 
LE TROMPETTE, apfès qu'on lui a d&Mndé les yeux, 

remet un paquet à Wimpfen père. 
Voici mes ordres. 
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wiMPPEN, prmtarU le paqfiet. 
Donne. 

(Après Vavoir ouvert,) 

ciel I quelle insolence ! 
Waldeck parler ainsi I J'en demeure surpris. 

WIMPFEN FILS. 

Eh ! quelle est donc son espérance? 
WIMPFEN PÈRE, Hsant. 
c Craignez notre vengeance, ou, sans perdre de temps, 
c Livrez les clefs de cette ville. » 
Nous, rendre Thion ville ! 
Non, non, jamais ! 

LE MAIRE. 

Sous ses débris fumants 
Nous attendrons plutôt une mort glorieuse. 

WIMPFEN FILS. 

La vie avec l'opprobre est pour nous odieuse. 

CHŒUR GÉNÉRAL. 

Oui, mille fois plutôt la mort 
Que de subir cette infamie ! 
Les tyrans de la Germanie 
Ne régleront point notre sort. 

WIMPFEN PÈRE. 

Je Pavais bien pensé : des citoyens si braves, 
Par les mêmes serments et par Phonneur liés. 
Sous un joug étranger porté par des esclaves, 
Ne doivent point courber leurs fronts humiliés. 
Vous savez dans quels maux une ville assiégée 

Peut se trouver plongée. 
Si quelqu'un d'entre vous désire d'en sortir. 
Qu'il le dise : il est libre à l'instant d'en partir; 
Mais que personne après ne parle de se rendre : 
Ce mot serait un crime, et vous devez m'entendre. 

LE MAIRE. 

Sur cet autel sacré faisons tous le serment 
De mourir dans nos murs ou d'y vivre sans tache : 
Amis, jurons surtout de massacrer le lâche 
Qui voudrait nous parler en faveur d'un tyran. 

8 
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CHŒUR GÉNÉRAL. 

Sur cet autel sacré nous faisons le serment 
De ne jamais nous rendre, 
Et nous jurons de nous défendre 
Jusqu'à notre dernier moment. 
Si l'un de nous était capable 
De songer à capituler, 
Son trépas est inévitable : 
Nous vous jurons de l'immoler. 
wiMPFEN PÈRE au trompette. 
Retournez vers vos chefs, dont Torgueil nous offense. 
Pour nous rendre àWaldeck Thonneur nous est trop cher ; 
Quant aux clefs qull demande avec tant d'insolence, 
(Lut montrant Varhre de la Liberté axAqael elles sont 
suspendues.) 
C'est là que sa valeur doit venir les chercher. . 

Cette scène est loin de réaliser complètement un 
équivalent théâtral de la Marseillaise^ du Chant du Dé- 
part, ou de rode de Lebrun sur le Vengeur; et pour- 
tant, dans ces drames lyriques sur la grande lutte du 
moment, c'est ce que j'ai trouvé de plus digne d'être 
cité. 

Nous avons vu Sylvain Maréchal se signaler au Théâtre 
de la République par le Jugement dernier des Rois; il ne 
se démentit pas à l'Opéra. Les premières attaques contre 
les moines et les monastères, les œuvres comparative- 
ment réservées comme les Visitandirhes de Picard, 
avaient été bientôt surpassées. En 1792, dans une pan- 
tomime de l'Ambigu , intitulée Dorothée, on avait vu 
défiler une procession au complet, avec aubes, surplis, 
bannières, croix, reliques, etc. Depuis lors, les cos- 
tumes et les insignes ecclésiastiques avaient eu beau 
jeu. Sylvain Maréchal voulut en finir solennellement 
avec tout ce qui caractérisait le culte catholique. La 
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Fête de la Raison^ jouée le 26 octobre 1793, débute par 
une ariette que chante Lysis, fils du maire, et dans la- 
quelle les mots à Tordre du jour font un assez plaisant 
contraste avec l'amoureuse tendresse et le nom buco- 
lique de Lysis: 

Ct>nçois-tu bien, mon père, 

L'ivresse de mon cœur, 

Si ma tendre bergère 
De ce beau jour a tout l'honneur? 
Oui, l'amour doit ce prix à mon patriotisme. 
De tes leçons j'ai profité, 
Ennemi de tout cagotisme 
J'idolâtre la liberté. 

Conçois-tu bien, etc. 

Les voeux de Lysis sont exaucés: sa tendre bergère 
obtient la rose; puis, pour relever cette cérémonie un 
peu vieille de la rosière, le curé du lieu (ce rôle était 
joué par Lays) vient faire abjuration solennelle de son 
ancien état: 

Dans le temple de la Raison, 
Et sous les yeux de la Nature, 
Je viens me mettre à l'unisson, 
Et renoncer à l'imposture. 
Oui, je reprends ma dignité 
D'homme libre et pensant; je veux qu'à cette fête 

On place sur ma tête 
Le bonnet de la liberté. 

Au diable la calotte ! 

Au diable la marotte I 
Je me fais sans-culotte, moi, 

Je me fais sans-culotte ! 

Sur quoi, le ci-devant curé déchirait son étole et fou- 
lait aux pieds l'encensoir. 
Probablement ce ne fut pas par choix et par goût 
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que Grétry mit ces vers là en musique, et se fit le colla- 
borateur de Sylvain Maréchal. 

Ici y notez-le bien, c'était l'Église constitutionnelle 
qui était condamnée à disparaître, dans la personne 
de ce curé, après l'Église ultramontaine. Au mois de 
février précédent, Chénier avait fait applaudir, sur le 
Théâtre de la République, un élogieux portrait de Pé- 
nelon: il était dépassé de bien loin, et le petit-neveu de 
l'archevêque de Cambrày, Fabbé de Pénelon, le chari- 
table patron des petits Savoyards, ne fut protégé contre 
réchafaudni parle nom qu'il portait, ni par ses propres 
vertus. Tout culte était également frappé, pour faire 
place au prétendu culte de la Raison. A peine rouverts, 
les temples protestants étaient refermés par des per- 
sécuteurs nouveaux, et le vénérable pasteur Rabaut , 
le vétéran du Désert, échappé aux gibets de Louis XV, 
se voyait traîné en prison, lui aussi, sous le soi-disant 
régime de la liberté. 

La Fête de la Raison était d'une assez belle force, et 
Sylvain Maréchal n'avait pas ménagé le pape dans le 
Jugemefiit dernier des Rois; mais d'autres auteurs allè- 
rent bien aussi loin que lui dans cette voie-là. Le 
26 janvier 1 793, le théâtre Peydeau avait donné la Papesse 
Jeanne^ de Léger, en un acte et en vers, avec couplets 
et airs nouveaux, musique de Ghardini ; il devançait de 
quelques jours leVaudeviile,où le même sujet fut traité 
par Garbon-Flins. Une aventurière travestie en homme 
par suite d'une affaire de galanterie, est devenue, à 
Rome, prêtre et cardinal, et son amant vient la re- 
trouver ainsi déguisée. Le sacré collège apprend qu'une 
femme s'est glissée dans ses rangs ; mais c'est sur un 
prélat de cinquante ans, le cardinal Gunophile (ce qui 
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veut dire ami des femmes)^ que tombent les soupçons. 
Vous jugez quel genre de comique la situation peut 
faire nattre. L'auguste assemblée se dispose à élire un 
pape , et ce n'est pas un petit embarras, si l'on tient à 
placer la tiare sur un front qui en soit digne : 

S'ils proscrivent, pour faire un choix. 
Luxure, orgueil et gourmandise. 
Ils nepourront jamais, je crois, • 
Trouver de pape dans l'Église. 

C'est sur le jeune cardinal Jean , dont on admire la 
science et la bonne grâce, que se réunissent les suf- 
frages. La galante, en grand costume pontifical, reçoit 
les hommages du conclave et du peuple. Après qu'on 
a baisé sa mule en cérémonie, elle révèle son sexe el 
déclare qu'elle épouse son amant; mais elle n'en res- 
tera pas moins assise sur le siège sacré. Au lieu d'un 
pape, il y aura une papesse, pour la curiosité du fait. 

Léger, on le voit, ne négligeait rien pour faire 
oublier son affaire de l'Auteur du Moment^ soit sur le 
théâtre auquel il était attaché, soit sur les autres. La 
censure de la corruption et des désordres de la cour de 
Rome était mal placée dans une farce dont les grave- 
lures ne respectaient pas plus la décence que la pa- 
pauté. 

Une Journée du Vatican^ ou U Souper du Pape^ vau- 
deville en deux actes, par un nommé Giraud, joué au 
théâtre Louvois le 18 août suivant, montra un pape 
ivre et chantant des gaillardises en compagnie de pré- 
lats dignes d'un tel chef, parmi lesquels le cardinal 
Maury et le cardinal de Bernis. Ce dernier avait com- 
posé maints petits vers musqués et galants qui n'ai- 
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laient guère avec le caractère ecclésiastique ; mais Une 
Journée au Vatican les lui faisait trop expier. 

En fait d'ouvrages où les attaques anticléricales 
dépassaient toutes les bornes, le théâtre le plus fécond 
fut celui de la Cité, qui était situé en face du Palais de 
Justice, et qui fut transformé dans la suite en salle de 
bal, sous le nom de Prado. Notez que ce théâtre, où 
l'on ménageait .si peu le froc et la soutane, avait été 
précisément bâti sur les ruines d'une église, l'église 
Saint-Barthélémy, nom sinistre, au surplus, et qu'on 
ne doit pas regretter dans la liste des paroisses de Paris. 
Les Moines gourmands, les Dragons et les Bénédictinesy A 
ba^ la Calotte y l'Esprit des Prêtres, etc., remplaçaient 
d'une étrange façon les hymnes catholiques qui avaient 
retenti pendant des siècles en cet endroit. 

Au même théâtre, le 8 messidor an II, un citoyen 
Charles-Louis Tissot, de Dôle, département du Jura 
(car il voulut faire partager à sa ville natale la gloire 
de son œuvre), donna les Salpêtriers républicains, co- 
médie mêlée de vaudevilles et d'airs nouveaux. Pour 
lever de rideau, les citoyens dispensés d'aller aux 
armées travaillent à extraire le belliqueux minéral, en 
chantant, sur Tair du premier chœur de Richard Cœur 

de Lion: 

Piochons, piochons, 
Et fabriquons du salpêtre I 

Piochons, piochons, 
Et retournons nos maisons l 

A quoi le père Mathurin ajoutait sur l'air Jeunes 
amants^ cueillez desfl&wrs: 

Pour en imposer aux tyrans 
Et pour faire trembler le traître, 
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J'envoie aux combats mes enfants, 
Et moi je travaille au salpêtre. 

Le père Mathurin et son ami le vieux Thomas ont 
fils et fille qui s'aiment et qui se marient, comme de 
raison; mais ce qui est plus neuf, c'est l'autel sur lequel 
leur union est formée, en se passant d'officier muni- 
cipal aussi bien que de prêtre. 

MATHURIN et THOMAS prenant la main de leurs enfants. 
Nous allons vous unir, et ce pain de salpêtre servira d'au- 
tel.... 

Air^ Jeunes filles, jeunes garçons, • 

Approchez- vous, mes chers enfants, 
£n vous j 'allons nous voir renaître. 
Jurez sur ce pain de salpêtre 
D^être fidèPs à vos serments. 

Il y aurait bien du malheur si des amants unis sur 
un pain de salpêtre n'étaient pas tout feu et flamme. 

Il est juste de ne pas omettre la qualité de l'auteur. 
Il était chsf du bureau des envois au comité de salut 
public, section des armes, poudres et salpêtres y ce qui 
explique le choix de son sujet. 

Les Salpêtriers républicains étaient sans doute assez 
burlesques; mais enfin ^ sous le ridicule de la forme, 
il y avait là une intention patriotique, l'idée de la dé- 
fense du territoire. On n'y trouve pas de ces mons- 
trueuses turpitudes, de ces pro vocations révoltantes dont 
nous avons eu trop d'exemples à montrer; la délation, 
par exemple, la vile et infâme délation glorifiée comme 
un trait louable, et laissant entrevoir dans la coulisse, 
pour servir d'épilogue, la guillotine et le bourreau. 

G*est ce que nous retrouvons dans une pièce à la- 
quelle une mention spéciale est bien due, parmi tant 
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d^âutres de la même famille, dont le détail serait mono- 
tone. Il s'agit de FÉpoux républicain ^ par Pompigny, 
joué vers la fin de 1793, également au théâtre de la 
Cité. Le mari patriote qui en est le héros découvre qu'il 
est affligé d'une femme aristocrate^ comme le Père Ja- 
cobin de Dugazon. Que fait ce Brutus du mariage? Il 
s'en va tout gaillardement dénoncer sa chère moitié au 
comité révolutionnaire, c'est-à-dire, en d'autres termes, 
la faire guillotiner : double profit, excellent procédé 
pour se débarrasser d'une lemme incommode, et avoir 
du m4me coup les honneurs du civisme. L'auteur de 
YÈpoux républicain fut demandé avec enthousiasme. Il 
se présenta sur la scène en carmagnole, coiffé d'un 
bonnet rouge, et d'un ton pénétré : « Citoyens, dit-il, 
je n'ai pas eu de mérite en traçant ce petit tableau 
patriotique; quand le cœur conduit la plume, on fait 
toujours bien, et je suis sûr qu'il n'y a pas dans la salle 
un mari qui ne soit prêt à faire comfne mon Époux 
républicain. » 

Là-dessus, nouveaux applaudissements. Avis aux 
femmes peu patriotes qui se seraient trouvées dans 
l'auditoire l A la vérité, les femmes patriotes avaient, 
par réciprocité, la ressource de faire couper le cou à 
leurs maris aristocrates. Et qui sait si deux tendres 
époux n'eurent pas à la fois cette heureuse idée, et ne 
se rencontrèrent pas au comité de leur section, venant 
s'entre-dénoncer? 

Dans le répertoire révolutionnaire du théâtre de la 
Cité, la Folie de GeorgeSy ou ^Ouverture du Parlement 
d'Angleterre^ pièce en trois actes de Lebrun-Tossa, jouée 
le 4 pluviôse an II (23 janvier 1794) mérite aussi qu'on 
s'y arrête. Les personnages sont Georges III, la reine 
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d'Angleterre, le prince de Galles, Pitt, Grey, Pox, She- 
ridan. Galonné et Gazalès, qui représentent Témigra- 
tlon; l'écrivain politique Burke, les lords Grenville, 
ministre des affaires étrangères, Lansdown, Stanhope, 
etc. La maladie mentale de Georges III est traduite en 
farce bouffonne, te second acte montre les débats du 
Parlement, où le parti wigh combat Pitt et les tories, et 
provoque à la révolution que Ton. voit consommée par 
anticipation au troisième acte. La tour de Londres a 
éprouvé le sort de la Bastille, et le gouverneur a subi 
celui du malheureux de Launay. Le prince de Galles et 
Pitt ont également passé par les mains de la justice 
populaire. On voit le peuple de Londres armé de piques, 
Grey, Pox et Shéridan en bonnet rouge, et tous criant 
vive la Nation! Galonné, portant sur le dos et sur la 
poitrine des écriteaux où on lit : Faux monnayeury vo- 
ley/r public, conduit par le licou un âne qui a un sceptre 
et une couronne entre les deux oreilles. Puis, paraissent 
Burke, Grenville et ses amis, traînant une cage où est 
enfermé le roi, et que suivent d'autres lords enchaînés. 
Georges III se débat grotesquement et veut s'échapper 
au travers des barreaux. On le conduit àBedIam, mais 
ce n*est qu'en attendant un autre sort. 

FOX. 

c Son état de démence peut nous déterminer à différer son 
supplice; mais s'il vient à recouvrer la raison, je serai le pre- 
mier à demander qu'il meure. Oui, qu'il meure alors, avec le 
sentiment de sa scélératesse.... Jurons tons, mes amis, jurons 
qu'il périra I 

TOtS. 

c Nous le jurons! Il périrai > 

La république est proclamée par Pox et les autres 



142 L'HISTOIRE PAR LE THEATRE. 

wjghs, qui, malgré leur opposition contre le ministèrey 
n'auront pas accepté, s'ils en eurent connaissance, le 
rôle et la coiffure dont ils étaient affublés sur les plan- 
ches du théâtre de la Cité. 

La physionomie théâtrale du temps ne serait pas 
complète si l'on omettait un étrange contraste qui s'y 
fait remarquer. 

Quelques attardés de l'école musquée et quintescen- 
ciée qui avait abâtardi et affadi la comédie, dans la 
seconde moitié du dix-huitième siècle, continuaient 
impassiblement, au milieu des scènes les plus san- 
glantes, à prendre pour modèles Marivaux et Dorât. 
Vigée donnait, le 29 décembre 1792, sa petite pièce à 
l'eau de rosej La Matinée <f une jolie Femme^ cadre galant 
offert à Mlle Contât pour y déployer ses grâces. Le 
19 avril 1793, trois mois après l'exécution de Louis XVI, 
et à la veille de la proscription des Girondins, leThéàlre 
de la Nation jouait les Femmes j par Demoustier, l'auteur 
parftimé des Lettres sur la Mythologie. Cette comédie est 
un madrigal en trois longs actes, et ce déluge de fadeurs 
débitées entre une demi-douzaine de femmes et un 
jeune homme qui est dans la position de Vert- Vert 
chez les Visitandines, succédait au drame de Técha- 
faud qui avait occupé la journée 1 

Et quelle abondance de tirades et de couplets où 
figurent la vertu, l'humanité, la sensibilité, la naturel 
La pastorale s'accouplait aux productions monstrueuses 
de la littérature sans- culotte. Sur l'indication des 
spectacles, à la suite des massacres de septembre, je 
trouve, au théâtre Feydeau, V Amour filial ^ ou la Jambe 
de BoiSy petit opéra sentimental que le même Demous- 
tier avait donné quelques mois auparavant. Un tendre 
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fils qui cueille des fleurs pour en parer te front de son 
père endormi I Une innocence patriarcale qui sent son 
âge d*or 1 Une bergerie dans laquelle aucun loup ne 
laisse apercevoir le bout de ses dents I 

n est vrai que le public se plaisait peut-être ces 
doucereux tableaux par besoin de contrastes, et pour 
se reposer des cruelles images qui le poursuivaient 
ailleurs. On pouvait bien aimer à voir sur le théâtre 
quelques bergeries sans loups, quand tant de loups à 
deux pieds étaient déchaînés sur la place publique. 



II 



La réaction thermidorienne, qui avait demandé des 
comptes si sévères au théâtre de la République, se donna 
carrière dans tous les spectacles. Elle nous a laissé, elle 
aussi, un nombreux répertoire, et là, point de gra- 
dation comme celle qui nous fait arriver des pièces de 
1790 jusqu'à celles de Ja Terreur. Pour les pièces 
thermidoriennes, c'est une contre-partie aussi soudaine- 
que dans la situation, où les tout-puis^ants de la veille 
devinrent les proscrits du lendemain, où Ton passa ex 
abrupto des orgies terroristes aux emportements con- 
traires. Les sanglantes idoles brisées à la Convention le 
sont aussi sur la scène. Marat est précipité du piédes- 
tal dans régoût, par la plume des auteurs comme par 
le bras des jeunes gens à grosses cannes, qui allaiert 
poursuivant partout la faction terroriste. Mais ce parti 
qu'ils frappaient n'était renversé que pour l'heure ; il 
n'était pas détruit, il menaçait encore de se relever, et 
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cette menace ne fut pas tout à fait vainey car il eut des 
demi-retours en Vendémiaire et en Fructidor, La réac- 
tion avait souvent ses luttes , où le courage personnel 
n*était nullement superflu. 

La scène avait tout à coup changé de héros. Elle 
s'empressait d'offrir aux applaudissements les actions 
qui, pendant l*ère de sang, avaient fait contraste avec 
tant de crimes. Après l'infâme dénonciation érigée en 
acte méritoire, le dévouement et la fidélité obtenaient à 
leur tour les bravos les plus chaleureux. Le théâtre des 
Amis de la Patrie, à la salle Louvois, dramatisa le trait 
de Loizerolles, détenu avec son fils, et qui, se présen- 
tant au lieu de lui, dans Tappel des victimes du jour, 
fut exécuté à sa place. Un commissionnaire de prison , 
nommé Gange, avait montré une généreuse compassion 
pour un prisonnier et pour sa femme, et avait partagé 
avec eux tout ce quMl possédait, une somme de cent 
livres. Presque tous les spectacles eurent leur pièce sur 
ce sujet, et le brave Gange reçut en personne, avec 
sa famille, le tribut de la sympathie et de l'émotion des 
spectateurs. Un autre fait analogue eut aussi les hon- 
,neurs de la scène. Un fermier dont le propriétaire 
avait péri sur l'échafaud terroriste, s'était rendu acqué- 
reur des biens du condamné, mais ce fut pour les con- 
server et les remettre aux enfants orphelins, qu'il avait 
recueillis et cachés. Dans le Bon Fermier, comédie en 
un acte et en prose, par Ségur jeune, jouée au théâtre 
Peydeau parlesex-Gomédiens-Prançais, le 17 mars 1795, 
ce trait touchant fut applaudi avec transport. Cange et 
le BonFermier, succédant aux pièces de Dugazon et au 
Jugement dernier desRois! quel étonnant contraste 1 quel 
étrange revirement ! 
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On reprenait aussi les ouvrages interdits sous le ré- 
gime précédent, tel que T^ mi des Lois , et le Club des 
bonnes GenSy cette dernière pièce avec les changements 
nécessaires, puisqu'elle avait été jouée sous la monar- 
chie constitutionnelle, et qu'elle reparaissait sous le 
gouvernement républicain. Il n'y pouvait plus être 
question du roi, et la paroisse du curé était remplacée 
par la commime. D'autres passages encore n'étaient 
plus de mise, tels que le plaidoyer en faveur des émi* 
grés, contre qui existaient des lois que le neuf thermi- 
dor n'avait pas réduites à l'état de lettre morte. 

Mais les émotions et les larmes admiratives ne pou- 
vaient, suffire; des pièces faites dans des circonstances 
différentes ne se trouvaient pas à la hauteur de la 
situation. Il fallait quelque chose de plus direct et de 
plus violent; il fallait des satisfactions vengeresses; 
aussi dans les pièces réactionnaires qui succédèrent à 
celles de la Terreur, il s'agissait avant tout de frapper 
fort, et les auteurs n'y faillirent pas. Ils ne procédaient 
pas par épigrammes assaisonnées de sel atlique : l'im- 
précation était le diapason usuel, le niot emportait le 
morceau ; Némésis était la muse, et le couplet ressem- 
blait à un fouet armé de pointes de fer. Au moins, les 
auteurs qui se signalèrent le plus dans ces exécutions 
théâtrales, ne furent pas de ceux dont on lit les noms 
en tète des pièces à bonnet rouge, et c'était une pas- 
sion sincère qui les animait. 

Parmi ceux qui servirent le mieux cette réac- 
tion, citons Ducancel, jeune jurisconsulte étranger 
au théâtre, et auquel un seul ouvrage fit, dans le temps, 
une célébrité. Ce véhément factum en trois actes, fait, 
appris et joué dans l'espace de vingt-sept jours, c'est 

9 
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rintérieur des Comités révolutionnaires^ ou les Aristides 
mademesj joué le 27 avril 1795» sur ce même théâtre de 
la Cité où Y Époux répyJ>licain et maiat autre ouvrage 
de la même couleur occupaient nagbëre la scène. Le 
comité révolutionnaire où Ducancel nous introduit, et 
qu'il fait siéger à Dijon, est composé de hideux bri- 
gands affublés de noms antiqueç et qui, la plupart, ne 
savent ni lire ni écrire. C'est Aristide, <|uallfié sur la 
liste des personnages d'ancien chevalier d'industrie; 
Scévola, perruquier; Torquatus, rempailleurde chaises; 
Calon, Brutus, portier escroc^ et autres fonctionnaires 
du môme ordre. Ces affreux bandits, en arrêtant les 
honnêtes gens et en les envoyant à l'échafaud, ne né- 
gligent pas les profits du métier. Dans leurs perquisi- 
tions, ils mettent volontiers la main sur les valeurs ; ils 
ne dédaignent pas de s'approprier les montres, sauf à 
se quereller et à s'injurier pour le partage du butin. 
Ils ont résolu de perdre une famille Dufour, dont le 
chef, ancien négociant et estimé de tout le monde, est 
membre de la municipalité. Le fils, jeune lieutenant de 
volontaires, vient d'arriver de l'armée, une glorieuse 
blessure le forçant de prendre quelque repos. C'était 
une opposition employée dans ces pièces que celle du 
vaillant défenseur de la patrie qui combat l'étranger 
aux frontières, et des tyrans féroces qui répandent à 
l'intérieur le sang de leurs concitoyens. 

Aristide et ses acolytes font venir le domestique de 
Dufour, pour tirer de lui des dénonciations contre ses 
maîtres. L'honnête domestique déclare qu'il n'a que 
du bien à dire d'eux, et cependant, ils travestissent ses 
réponses en accusations capitales. Quand le président 
lui dit de signer ces mensonges, il s'y refuse formelle- 
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m€nt; j)eu importe, on mettra que le comparant a dé- 
claré Ile savoir signer. Il y a aossi le eominissionnaire 
du «omité, nommé Vilain, dont l'éducation jacobine 
n'est pas plus avancée. Torquatus veut le débaptiser et 
lui donner pour parrain César, qui était, dit-il, un fi&r 
rèpuhlicain.YÛQÎn ne se soucie pas de cet honneur, Cé- 
sar n'est pour lui qu'un nom de chien de basse-cour. 
« Je m'appelle Vilain , » dit-il , « et Vilain je resterai.» 
C'était Brunel qui jouait ce personnage avec la simplesse 
bonacequi le caractérisait dès lors. Quant à Torquatus, 
c'était Tiercelin, coiffé d'un affreux bonnet à poil, 
estropiant les mots et commettant les liaisons les plus 
hasardées. Tiercelin, qui resta, comme Brunet, une 
des colonnes des Variétés, excellait dans les physiono- 
mies populaires. Près de trente ans après, un autre 
rôle de rempailleur de chaises, le Malassis du Coin de 
Rue^ devait marquer la fin de sa carrière, comme Tor- 
quatus en avait marqué le commencement. 

Dans Ylmérieur des ComUès révolulionnaires^ ne cher- 
chez pas l'art ni l'action. Le style est dans le goût dé- 
clamatoire du temps, et cette emphase tombe quel- 
quefois dans d'étranges naïvetés. Dufour et son fils se 
trouvent seuls dans le lieu des séances du comité. Ils 
profitent de l'occasion pour jeter les yeux sur les papiers 
qui couvrent le bureau, et qui, tous, sont des dénon- 
ciations atroces, des instructions sanguinaires, « Quelle 
horreur! «s'écrie Dufour fils, « la correspondance des 
cannibales serait moins effroyable I » Il est douteux 
que les cannibales emploient beaucoup de papier à 
lettres. Les deux Dufour continuent sur ce ton : 

DI370TJR PÂAE. 

La voilà, cette prétendue pièce de conviction ! Une lettre 



148 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

adressée à Dorment il y a quatre ans ! L'auteur y gémit sur 
certains événements désastreux de notre révolution. Voilà ce 
que des juges anthropophages appellent conspirer contre la 
République. 

DUFOUR FILS, après avoir lu la lettre. 
MaiS) mon père, cette lettre ne respire que Tamour de l'hu- 
manité ! 

DUFOUR I^RE. 

Il fallait, pour leur plaire, qu'elle respirât la soif du car- 
nage. 

DUFOUR FILS. 

Mais, d'ailleurs, elle est écrite quatre ans avant l'existence 
de la République. Aucune loi.... 

DUFOUR PÉRE. 

Des lois 1 il n'en faut plus, mon fils, quand la société n'est 
composée que de bourreaux et de victimes. La France n'est 
plus qu'une immense forêt fermée de murs, habitée par des 
loups qui dévorent et des brebis qu'ils massacrent. 

; DUFOUR FILS. 

Quoi ! vous croyez que sur cette lettre on eût condamné le 
malheureux Dorment ? 

DUFOUR PÈRE. 

Si je le crois? Hélas ! mon fils, les hommes probes n'ont 
plus môme aujourd'hui la triste ressource de l'incertitude. 

DUFOUR FILS. 

Vous me faites frissonner!.... (Il déchire avec une vive émo- 
tion la lettre.) 

DUFOUR PÈRE. 

Que faites- vous donc, mon fils? 

DUFOUR FILS. 

J'arrache une proie innocente à des vautours. Dans quel 
pays sommes-nous, grand Dieu! puisqu'il faut rougir d'un 
écrit dont toute âme sensible s'enorgueillirait d'être l'au- 
teur ! 

DUFOUR PÈRE. 

Vous le voyez, mon fils, les forfaits sont à leur comble. Si 
je lève les yeux sur mon pays, il n'est plus qu'un vaste cime- 
tière! Nous .ne marchons plus aujourd'hui que sur des cada- 
vres ou des décombres. Le comité est l'antre de Gacus : on 
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n'y rôspire que les vapeurs du crime et Podeur infecte du 
carnage, etc. 

Il faut avouer que les membres du comité, ces bêtes 
féroces, ressemblent un peu à ces tyrans de tragédie 
qui,>èc0ijitent avec assez de placidité les grosses injures 
qu'on leur adresse. Les Dufour ne s'en font pas faute, 
et leur servante, aussi honnête fille que le domestique 
est honnête garçon, turlupine et bafoueTorquatus avec 
une liberté dont on s'étonne. Un officier municipal, 
escorté de gendarmes, procède à l'arrestation d'Aris- 
tide, Scévola, Torquatus et compagnie, qui défilent la 
tête basse pour s'en aller en prison, et de là vous de- 
vinez où. C'était la revanche et la contre-partie de 
l'arrestation finale dans les pièces jacobines. Le public 
ne s'en plaignait pas, tant s'en faut. Ses frénétiques 
bravos étaient les acclamations furieuses de la ven- 
geance. On ne pouvait se rassasier de voir traîner et 
retourner dans leur boue sanglante ces bourreaux dont 
le règne venait à peine de finir. Chaque mot portait 
coup, pourvu qu'il fût un brûlant stigmate imprimé 
sur leur front. Les hideuses figures exhibées n'étaient 
que trop ressemblantes , et ou n'en avait que trop 
connu les originaux. Il y eut un homme, sexagénaire, 
qui avait passé dans les prisons tout le temps de la 
Terreur, et qui loua une loge de baignoire pour ne 
pas manquer une seule représentation. Chaque soir il 
était là, ne perdant pas un mouvement des acteurs, la 
bouche entr'ouverte, pleurant de joie, comme en extase, 
et répétant: « Oh ! comme je me venge de ces coquins- 
là ! » Ulntérieur des Comités révolutionnaires ne fut pas 
joué moins de deux cents fois, tant à la Cité qu'au 
théâtre Montansier, où on le reprit. Il fit également 
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fureur dans les départements, car les odieux comités 
avaient fonctionné dans la France entière. 

Ducancel a composé un second drame, le Tribunal 
révolutionnaire ou VAn deuXy qui était la suite du pre- 
mier et qui allait être joué au théâtre Feydeau en 1796, 
quand il fut interdit par un ordre de la police. Un petit 
acte sur les mœurs du jour, le Thé à la mode, ou le Mil- 
lion de sucre^ représenté douze fois cette même année 
au théâtre Montansier, ne fut pas pour l'auteur une 
compensation suffisante. Ce fut inutilement qu'il mul- 
tiplia les démarches sous les gouvernements suivants, y 
compris celui de la Restauration, pour que son drame 
un Tribunal révolutionnaire, reçu en 1 823 àla Porte-Saint- 
Martin, vît le jour de la scène. Il l'a réuni à ses deux 
autres pièces dans un volume qui contient en outre des 
notes historiques curieuses. Sans avoir une valeur litté- 
raire, ses deux drames, par eux-mêmes, sont à consulter, 
et celui qui a paru au théâtre témoigna, par son succès 
exceptionnel, de l'état de l'opinion, sur laquelle il eut 
sa part d'influence ^ 

Le Souper des Jacobins, d'Armand Charlemagne, 
(théâtre Molière, 15 Mars 1795), montrait aussi un 
conciliabule de terroristes, mais après le 9 ther- 
midor, quand ils se déguisaient de leur mieux. Quatre 
ou cinq d'entre eux, se retrouvant après ce terrible 
coup de tonnerre, se sont réunis dans un hôtel garni 
pour y souper incognito en se remémorant leurs ex- 

1. Ducancel, né à Beauvais en 1766, fut nommé en 1815 soua- 
préfet de Clermont (Oise), et révoqué Tannée suivante, après la dis- 
solution de la Chambre dite introuvabkj pour avoir servi , dans les 
élections, Topinion ultra-royaliste au lieu de seconder le ministàie. H 
est mort en 1835. Son volume a paru en 1830, à la veille d'une 
nouvelle révolution. 
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{doits. L'on des conviTes manque, mais son excuse est 
valable: il a rencontré sur son chemin la canne réac- 
tionnaire. 

CRÂSSIDCffl. 

.... Son excuse, amis, se lit sur son épaule. 

SOLON. 

Un petit mal de reins? 

CaASSIDQR. 

Précisément. 

SOLON. 

Je sais 
Ce que c'est; nos amis y sont assez sujets. 

Bientôt le souper fraternel est troublé, comme la 
séance du comité dans la pièce de Ducancel, par une 
chaude querelle, par de vives récriminations. Crassidor, 
Purtifin, ex-journaliste de l'école du Père Duchesne, et 
Aristide (le nom était à la mode) ci-devant membre 
d'un tribunal révolutionnaire, échangent de dures vé- 
rités. 

L'humanité I qui, toi, parler d'humanité ? 
C'est comme si Mandrin parlait de probité I 
Ce mot, mon cher ami, va très-mal à ta bouche : 
Tes patrons sont Carrier, Robespierre et Cartouche. 

ARISTIDE. 

Ils valent bien le tien, puisque c'est saint Marat 
On te vit comme lui prêcher l'assassinat, 
Et ton mauvais journal fut le fils sanguinaire 
Du grand Ami du Peuple, et valait bien son père. 

CRASSIDOR, à Aristide, 
Si je suis un coquin, tu n^es pas honnête homme. 
Ton tribunal du diable opérait on sait comme. 
Oui, je volai les gens, je ne m'en défends pas; 
Mais toi, buveur de sang, tu les assassinas ! 

Dans Thôtel où ces dignes amis font leur repas cor- 
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dial, deux autres personnages qui n'ont pas de raisons 
pour leur être reconnaissants, sont venus chercher un 
gîte. L'un est un tailleur qui a eu le malheur de les 
avoir pour pratiques, et qu'ils otit payé à leur noianière, 
comme il le leur reproche en les retrouvant: 

Pour acquitter vos dettes, 

Vous aviez, on le sait, des ressources secrètes, 
Et plus d'un, pour périr, n'eut d^autre tort certain 
Que d'ôtre créancier de quelque jacobin. 
Un d'eux môme l'a dit : t Qu'importe la dépense? , 
C'est sur les échafauds que nous aurons quittance ! » 

A ce malheureux tailleur, .1 restait pour fonds de 
magasin un assortiment de pantalons et de carma- 
gnoles ; mais qu'en fera-t-il maintenant? 

La mode en est passée : on veut des redingotes. 
Des habits d'honnête homme, et surtout des culottes. 

Aussiy le pauvre diable, obligé de fermer boutique, 
demande-t-il à l'hôtelier la plus humble de ses man- 
sardes. L'autre nouveau locataire, qui se nomme Forlis, 
et qui est fraîchement sorti des prisons, révèle ainsi 
quel fut son crime : 

Je mettais de la poudre, et mon linge était fîn, 
Et mon écrou porta que j'étais muscadin. 
On sait qu'il n'en fallait alors pas davantage 
Pour aller en charrette, ou pour le moins en cage. 
Gela n'allait pas mal, et j'ai vu le moment 
Que j'avais conspiré, moi centième,' en dormant. 

Dans ce rôle de muscadin, on remarque un aperçu 
vrai, un trait caractéristique, et qu'aucun autre pays 
n'aurait sans doute offert. Chez les détenus parmi les- 
quels le bourreau venait faire son appel journalier, il 
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y avait le courage mondain et léger, bien aise de se 
retrouver là en bonne compagnie, et qui renouait sous 
les verroux les gais entretiens du salon. Ce stoïcisme 
de la frivolité alla jusqu*à chansonner la guillotine: 

La guillotine est un bijou 
Aujourd'hui des plus à la mode. 
J'en fais faire une en acajou 
Pour la mettre sur ma commode. 

Ce n'est pas d'un ton plus triste que Forlis raconte 
pourquoi il est obligé de se loger en garni, comment, 
lorsqu'on Tarrèla, tout son élégant mobilier, argenterie, 
bijoux, etc., fut mis sous les scellés; et comment, par 
un tour bien digne du plus fameux sorcier, il ne s'en 
retrouva plus rien, quoique les scellés fussent restés 
intacts, au moins en apparence. Grassidor ayant, de- 
vant Porlis, tiré une très-belle montre pour regarder 
l'heure, l'ex-prisonnier la reconnaît pour la sienne, de 
même que dans l'Intérieur des Comités, on retrouvait 
aussi la montre d'autrui dans la poche de Torquatus. 
Forlis, qui est d'humeur accommodante, se contente de 
reprendre son bien. Mais qui consolera cet autre jeune 
homme que le règne de la Terreur a tait orphelin? Qui 
lui rendra son père, assassiné par ces misérables? Ici 
fencore arrive un offlcier public , accompagné de la 
force armée, qui s'assure de Grassidor et de ses com-' 
pagnons. En épluchant leurs comptes, on ne s'occu- 
pera pas de leurs opinions, mais seulement de leurs 
actes: 

Ce qu'on pense n'esl rien, le tout est ce qu'on fit. 

Je vous arrête ici, non comme Jacobins, 
Mais comme prévenus d'être de francs coquins. 



•• 
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Aussi a-t-on tout lieu de croire qu'ils n'en sont pas 
quittes ^ 

Un autre auteur qui s'escrima vigoureusement dans 
le répertoire thermidorien , ne faisait que préluder 
à la notoriété encore plus bruyante qui a retenti 
jusqu'à nous. Cet auteur, une des figures les plus ca- 
ractérisées de la polémique contemporaine, était 
Alphonse Martainville. 

Né à Cadix, d^une famille du Midi de la France, Mar- 
tainville avait commencé presque enfant cette carrière 
batailleuse qui était son élément naturel. Des bancs du 
collège, les événements de la Révolution le jetèrent 
sans transition au milieu de ces luttes où Ton jouait 
sa vie. Ardemment royaliste, il fut accusé d'avoir rédigé 
avec un nommé Monborgne un tableau inçxact du maxi- 
mum. Jeté en prison, traduit devant le redoutable tri- 
bunal auprès duquel Fouquier-Tainville remplissait les 
fonctions d*accusateur public, il montra dans une telle 
épreuve un sang-froid insouciant qui alla jusqu'à plai- 
santer avec le fatal couperet. Quand, suivant l'usage, 
son nom lui fut demandé: « — Martainville. — De 



1. L'auteur du Souper des Jacobins, Armand Charlemagne, né au 
Bourget, près Saint-Denis, en 1759, et fils d'un épicier, avait pris le 
petit collet après avoir terminé ses études. Renonçant bientôt à en- 
trer dans la carrière ecclésiastique, il était devenu clerc de procu- 
reur; puis, s'étant enrôlé dans le régiment de Monsieur, infanterie, 
il avait fait la guerre d'Amérique. Ayant aussi quitté l'uniforme, il 
était devenu auteur; mais ce fut pour écrire sur l'économie politique 
et sociale, avant de travailler pour le théâtre. Outre ses pièces d'à- 
propos, il a donné un assez grand nombre de comédies jouées la plu- 
part à Louvois et à l'Odéon, et qui ne manquent pas de verve ni de 
comique. On peut citer particulièrement le Testament de VOnde , ou 
les Lunettes cassées j et les Voyageurs. Armand Charlemagne est mort 
en 1838. 
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Martainviile , sans doute ? » dit le président, qui trou* 
vait à ce nom une physionomie nobiliaire. — « Citoyen 
président, répondit le jeune accusé, je suis ici pour èlre 
raccourci, et non pour être allongé. » Il fut acquitté, 
moins sans doute par cet audacieux bon mot (le terrible 
tribunal ne riait guère) que par la protection de son 
compatriote le provençal Antonelle, qui était un des 
jurés. Voici en quels termes le jugement est rapporté 
dans le Moniteur du 19 ventre an II (10 mars 1794): 
« Tribunal révolutionnaire. Martainviile, âgé de quinze 
ans, demeurant au collège de l'Égalité, rue Saint-Jac- 
ques, convaincu d'avoir coopéré à la rédaction d'un 
écrit de huit pages d'impression, intitulé : Tableau du 
maximum des denrées et marchandises, divisé en cinq sec- 
tionSy a été acquitté à cause de son jeune âge. » Sans 
doute Martainviile s'était fait pour la circonstance 
encore plus jeune qu'il n'était : d'après les biographies, 
il devait avoir seize à dix-sept ans. 

Après le 9 thermidor, le polémiste adolescent fat 
un des plus fougueux, dans les rangs de cette jeunesse 
dorée pour qui la chasse aux Jacobins était le plaisir à 
Tordre du jour. Certes, on ne peut pas dire que Mar- 
tainviile eût tremblé devant eux quand ils tenaient le 
pouvoir. Dans les cafés, dans tous les lieux publics, 
sans cesse le défi à la bouche, il chercha au théâtre de 
nouvelles armes, et il ne s'en servit pas de main-morte 
Le 9 venlôse an III (19 février 1795), il fit jouer aux 
Variétés-Montansier, le Concert de la rue FeydeaUy en 
société avec Hector Ghaussier. On donnait en ce mo- 
ment, dans la rue Peydeau, des concerts où couraient 
tous les muscadins et toutes les élégantes avec une soif 
déplaisirs doublement avide, après la compression for- 
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midable dont on avait besoin de se dédommager. Onse 
pressait aux concerts de la rue Feydeau comme à ce bal 
des victimes^ où se réunissaient les personnes qui 
avaient eu quelqu'un ou quelques-uns des leurs guil- 
lotinés. Singulière façon de porter le deuil, si ce n'eût 
été une manière de se réjouir de la chute des bour- 
reaux! Ces concerts, qui étaient si fort à la mode, sont 
le prétexte du vaudeville en question, et ils amènent 
un des couplets dirigés comme un feu roulant contre 
les terroristes : 

Le charme de la mélodie, 
Du chant les sensibles accords, 
Glissent sur leur âme flétrie 
Par la rage et par le remords. 
L'art affreux d'enfanter des crimes 
Pour leur cœur a seul de Tattrait; 
Les cris plaintifs de leurs victimes, . 
Voilà le concert qui leur plaît. 

Ne cherchez pas plus de fond dans ces quelques 
scènes que dans tous les autres à-propos du moment. 
Le Jacobinisme y est représenté par le citoyen Brise- 
Scellé, nom qui porte avec lui sa signification. Les 
pièces précédentes nous ont montré quel genre d'ex- 
ploits on reprochait aux agents terroristes, indépen- 
damment de tout le reste. Nous rencontrons pareille- 
ment ici le jeune officier convalescent qui vient de 
combattre les armées des despotes. Si royaliste que fftt 
Martainville, c'était là un tribut à payer pour avoir le 
droit de frapper sans ménagement d'autres adversaires. 
Aussi, comme il use de la permission ! 

Naguère on voyait dans la France 
Un régiment de scélérats, 
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Portant pour habit d'ordonnance 
Le pantalon, les cheveux plats. 
Des crins qui garnissaient leur nuque, 
Ils choisissaient bien la couleur, 
Car de ]eur âme la noirceur 
Était peinte sur leur perruqut . 

Dans le costume jacobin, le pantalon allait avec la 
carmagnole et le bonnet rouge, et les muscadins se 
piquaient de se mettre en opposition, sous tous les 
rapports, avec les hommes de ce parti. La culotte 
courte avec de longs rubans pendant au jarret, Thabit 
à collet verf, la haute cravate, les cadenettes poudrées, 
telle était la mise qu'ils affichaient, pour faire con- 
traste à l'accoutrement cynique dont Marat et les siens 
avaient fait leur livrée. 

Depuis comme avant le 9 thermidor, les airs répu- 
blicains, la Marseillaise^ le Chant du Départ, étaient joués 
dans tous les spectacles, et devaient même chaque soir 
préluder à la représentation. Mais, après cette journée 
mémorable, le Ça ira et la Carmagnole avaient cédé la 
place au Réveil du Peuple^ cet hymne vengeur, dont l'au- 
teur était Souriguière. En 1791, Sourîguière avait fait 
jouer au théâtre du Marais, une tragédie d'ilr^emidor 
ou le Roi dtoyeny en l'honneur de la monarchie consti- 
tutionnelle, dans le même sens que les pièces du Cou- 
sin Jacques. Dans le parti thermidorien on voyait ainsi 
réunis tous les hommes des diverses nuances opposées 
au terrorisme, et avec eux plus d'un ex-terroriste de la 
Convention, qui avait su se retourner à temps et con- 
tribuer à la chute de Robespierre, pour ne pas être sa 
victime ou son compagnon d'échafaud. Le Réveil du 
Peuple fut le chant thermidorien, et les auteurs du Con- 
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cert de la rue Feydeau eu placèrent l'air dans leur vau- 
deville. Ils le mirent dans la bouche du jeune officier 
qui s'indigne de retrouver dans sa patrie des ennemis 
à combattre, après ceux qu'il a combattus sur les 
champs de bataille. Mais ces ennemis intérieurs, ce 
n'est pas la baïonnette que l'on emploie contre eux; 
il suffit d'une arme moins héroïque , témoin la façon 
dont on vient de les malmener : 

Ces coquins dernièrement 

Ont levé la tète. 
Quelques lurons à Pinstant, 

Oh ! la belle fête ! 
Pour les mettre à la raison 
Ont fait jouer le bâton. 
La bonne aventure, ô gué 1 

La bonne aventure 1 

Ce n'est pas tout, et voici comment, dans les cou- 
plets de la fin, les Jacobins sont définis et résumés : 

Lorsque Ton voudra dans la France 
Peindre des monstres destructeurs, 
Il ne faut plus de Téloquence 
Emprunter les vives couleurs. 
On peut analyser le crime, 
Car tyran, voleur, assassin, 
Par un seul mot cela s'exprime, 
Et ce mot-là, c'est Jacobin. 

Il n'est pas étonnant que le parti traité de cette ma- 
nière, et qui était toujours en force, ne souffrit pas 
patiemment des aiteintes pareilles, et criât sous le fer 
rouge dont on le marquait. La riposte se traduisait 
séance tenante par des rixes, par des soufflets, et, le 
lendemain, par des duels. A la première représenta- 
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tien du Concert de la rue Feydeau, un coup de pistolet 
chargé à balle fut même tiré dans la salle, heureuse- 
ment sans atteindre personne. C'était un trait de cou- 
plet d'une autre espèce. 

La journée du 13 vendémiaire (5 octobre 1795) où la 
Convention mitrailla les sections de Paris, et arma, pour 
les combattre, des hommes détenus comme terroristes, 
mit fin à la réaction thermidorienne. Martainville, dans 
ce moment en Provence, chercha un refuge sous l'uni- 
forme, et servit quelque temps à l'armée d'Italie. Re- 
venu bientôt à Paris, il se remit à batailler, et attaqua 
vivement le Directoire, successeur de la Convention. 
Les élections allaient avoir lieu pour les conseils, d'a- 
près le système des deux degrés, des assemblées pri- 
maires choisissant d'abord les électeurs. Pendant que, 
dans les départements de l'Ouest, une précaire pacifi- 
cation suspendait les luttes armées, les poKHques du 
parti royaliste essayaient d'une autre voie ; ils tentaient 
de pénétrer dans la place par la porte de la constitu- 
tion et de la légalité républicaine; ils se mêlaient avec 
activité au mouvement électoral. Le 19 mars 1797, 
Martainville fit jouer aux Jeunes Artistes ks Assemblées 
primaires ou les Éleclions. Là encore, les Jacobins étaient 
rudement menés. Simplot, ancien balayeur du Comité 
révolutionnaire, chantait, par exemple, ce couplet : 

A balayer le comité 

Je prenais bien d' la peine ; 
Mais je peux dire en vérité 

Qu'elle était toujours vaine. 
Tout était propre à s'y mirer, 

Grâce aux pein's les plus dures ; 
Mais dès qu' les membres venaient d'entrer, 

Il était plein d'ordures. 
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Dans une autre scène, il y avait celui-ci : 

Il fut un temps où, dans la France, 
Le nom sacré de magistrat 
Était le prix de Tignorance, 
Du vol et de l'assassinat. 
Espérons de ces jours horribles 
Ne revoir jamais les fléaux. 
Non, les intrigants, les bourreaux 
Ne seront jamaiséligibles. 

Les traits mordants n'étaient pas non plus épargnés 
au pouvoir, contre lequel le parti monarchiste prépa- 
rait sa grande campagne sur ce nouveau terrain. A 
défaut de censure théâtrale, la police intervenait quel- 
quefois après coup, et c'est ce qui eut lieu en cette 
occasion. Bruyamment applaudie, la pièce fut défen- 
due. La publicité jouissait à ce moment d'une liberté 
dont Martainville fit largement usage. Le chef du bu- 
reau central de police, appelé Limodin, l'ayant mandé 
dans son cabinet, le jeune auteur lui déclara que les 
Assemblées primaires seraient rejouées, ou qu'il ferait 
beau bruit. La défense ayant été maintenue, Martain* 
ville fit placarder à la porte du théâtre et dans les rues 
une grande affiche intitulée : Conversation du citoyen 
Martainvilhy autev/r des Assemblées primaires ou les 
Élections^ avec le citoyen Limx>din^ secrétaire de la police. 
Cette conversation y était racontée en eflfet , avec les 
commentaires les plus mordants et les plus bouffons. 
Limodin aurait reproché à Martainville, entre autres 
griefs, d'avoir comparé, dans un couplet, l'Assemblée 
primaire à une fille. Quant au public mécontent d'être 
privé de la pièce, le fonctionnaire mal embouché au- 
rait dit qu'il se moquait de lui. Encore s'était-il servi, 
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à ce qu'il paraît, d'une expression beaucoup plus éner- 
gique que Martninvilie imprima en toutes lettres. Voici 
comment se résumait ce singulier récit; toujours avec 
l'emploi du même mot, que j'ai dû remplacer par un 
autre moinsaecentué.« Le public dontLimodiuse^ïo^we, 
et qui, je crois, lui rend bien la pareille , a demandé 
hier à grands cris la pièce défendue. Moi qui ne suis 
pas membredu bureau central, et qui ne me moque pas 
DU puBuc, pour le mettre à même de juger la pibce, 
je Tai fait imprimer. Elle se vend chez Barba, rue 
Saint- André-des-Arls, n*» 27. » En effet, la pièce parut 
accompagnée de cet étrange factum, avec un titre ainsi 
conçu : 

LES ASSEMBLÉES PRIMAIRES OU LES ÉLECTIONS, 

Vaudeville en un acte , 

Représenté pour la première fois le 29 ventôse, sur le 
théâtre des Jeunes Artistes, défendu par le bureau central à 
la quatrième représentation, et redemandé le soir môme à 
grands cris par le public. 

Par le citoyen Martainville, auteur du Concert Feydeau. 

Celte protestation fut continuée par l'affiche du 
théâtre, au bas de laquelle on lisait : En altendant les 
Assemblées primaires ou les Élections , vaudeville du 
citoyen Martainville, suspendu par ordre du gouver- 
nement. » 

Il faut avouer que rarement la critique des actes du 
pouvoir put se donner si ample carrière, et qu'il était 
extraordinaire de voir un auteur de vaudeville se mo- 
quer à ce point de l'autorité. 

Le Directoire allait bientôt prendre sa revanche, et 
pour être fort, il fut violent. Il avait bien le droit de dé- 



162 L'HISTOmB PAR LE THÉÂTRE. 

joaer les 'espérances et les projets des royalistes; mais 
lui qui n'avait pas épargné le démagogue Babeuf, il re- 
courut aux moyens révolutionnaires ; il procéda par 
Farbitraire, par les proseriplions, par un attentat qui 
marque tristement une seconde phase dans son exis- 
tence, et qui eut pour conséquence de faire absoudre 
par beaucoup de gens la manière dont lui-même fut 
renversé. Le coup d'État du 18 fructidor frappa toute 
opposition, quelle qu'en fût l'expression et la forme. 
Cayenne et Sinamari eurent nécessairement raison 
contre la presse, la tribune et le vaudeville. 

Martainville échappa cependant aux conséquences 
de son audace. Le Directoire s'en prit à des hommes 
plus haut placés, et le virulent coupletier vit la foudre 
passer par dessus sa tête. Dans sa vie très-peu ré- 
glée, et se trouvant probablement fort à la gêne, il 
tenta la carrière du comédien; il débuta sur la mo- 
deste scène de la Cité, dans Frontin tout seulj ou le 
Valet dans la Malle^ vaudeville d'Ernest Clonard. Cette 
tentative réussit peu, et elle n'eut pas de suite. Au 
reste, Martainville convenait volontiers que là n'était 
pas sa vocation. « Je me sens, disait-il, toujours porté 
à l'indulgence quand je parle des comédiens qui ne 
sont pas bons, car je me rappelle que j'étais bien 
mauvais. » 

Plus heureux comme auteur, Martainville se rabattit 
des pièces politiques sur des bambochades, des 
tableaux populaires au gros sel, dont plusieurs obtin- 
rent du succès; Georges le Taquiriy ou le Brasseur de 
Vile des Cygnes; Tapin, ou le Tambourineur de Gonesse; 
Taconetj etc. Ce fut aussi lui qui fit avec Ribié, direc- 
teur de la Galté, ce fameux Pied de Mouton qui, revu, 
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augmenté, refaif, brodé à neuf, élevé au niveau de Ja 
mise en scène moderne, a conservé dans chacune de 
ses nouvelles éditions Tinfluence de son titre magique. 
Au Pied de Mouton appartient le mot : Dmncmdez plutôt 
à Lazavilky qui a, eu l'honneur de rester proverbial. 
En outre, Martainville a publié, avec Etienne, YHistoire 
du Théâtre-Françms pendant la Révolution, et il est au- 
teur de deux volumes qui ne se ressemblent guère par 
le sujet ni par le genre : Grivoisiana, ou Recueil facé- 
tieux ^ 1801 ; et ^a Vie de Malesherbes, 1802. Voilà ce qui 
s'appelle avoir plusieurs tons à son service, comme 
ITntimé dans les Plaideurs. 

Ce n'était pas l'Empire qui pouvait rouvrir libre car- 
rière à l'esprit satirique de Martainville. Cependant, 
lors du mariage de Napoléon avec Marie-Louise, il fit 
sur cet auguste sujet une chanson poissarde et grivoise, 
très-différente des nombreux épithalames de com- 
mande, et qui ne courut, bien entendu , que manu- 
scrite. Cette irrévérente célébration de l'hy menée césa- 
réen, sur un mode qui n'avait rien de pindarîque, eut 
un grand succès de fruit défendu. Elle arriva, dit-on, 
jusqu'au tout-puissant empereur, qui ne put s'empê- 
cher de rire, et Martainville ne fut pas inquiété, quoi- 
que parfaitement connu comme étant l'auteur de cette 
facétie. Bien lui en prit que César se fût trouvé cette 
fois de bonne humeur. 

Du reste, l'année suivante, à la naissance du roi de 
Rome, Martainville se mit à l'unisson général : 

Je sens redoubler mon ivresse 
Quand je pense à notre empereur. 
Il aura pleuré de tendresse : 
Soyons heureux de son bonheur. 
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* G^est le plus beau jour de sa vie 
Que nous annonce le canon. 

Pon, pon, pon, pon, pon, pon; 
Je crois l'entendre qui &'écrie, 
En baisant son joli poupon : 
« C'est un garçon ! » 

Yoiià un des couplets de la chanson faîte par Martain- 
ville en 1811, une de ces productions qui, avec de très- 
légers changements, peuvent servir à volonté pour 
toutes les naissances princières. Quelques années après, 
Marlainville qui jugeait comme sans conséquence un 
tribut dont si peu de voix se dispensèrent, devait lar- 
gement s'en dédommager. Nous le retrouverons dans 
ce temps-là, qui fut celui de son rôle le plus bruyant 
sur la scène politique. Revenons à l'époque dont nous 
nous sommes écartés quelque peu par ces détails anti- 
cipés. 

Si le 18 fructidor coupa court aux pièces telles que 
les Assemblées primaires^ il n'empêcha pas les auteurs 
d'exploiter un champ satirique, alors très-fertile. 
C'était la guerre aux nouveaux riches, aux parvenus, à 
tous les tripoteurs d'affaires qui péchaient en eau trou- 
ble, dans ce grand remuement d'une société où l'ancien 
ordre de choses était rasé jusqu'à la base, et où le nou- 
veau n'était encore qu'imparfaitement assis et réglé. 
Singulier temps que cette période comprise entre la 
fin de la Terreur et la chute du Directoire I 

La passion du plaisir à côté de la misère, les assignats 
dépréciés au point qu'on payait une paire débottés dix 
mille francs, sans que les restaurateursVéry et Legac- 
que et le glacier Garchi en fissent de moins bonnes re- 
cettes; les fêtes du Pavillon d'Hanovre après l'échafaud 
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à peine abattu, le marché du Perron, celte Bourse d'a- 
lors, où Ton trafiquait de toutes choses, immeubles et 
denrées, beaux hôtels en bonnes pierres de taille et va- 
leurs qui se fondaient entre Içs mains comme la neige 
au soleil; tant de positions bouleversées, tant d'autres 
subitement acquises, tant de champignons de fortune 
qui avaient poussé du jour au lendemain sur le grand 
fouillis social, voilà quel tableau présentait le monde 
parisien, et quelle mine s'offrait à la verve des auteurs 
comiques et des faiseurs de couplets. Ce mot de par^ 
venu dont je me suis servi, et qu'il serait fort déplacé 
d'appliquer aux hommes arrivés à la richesse et à l'é- 
lévation du rang par le mérite, par le travail, par des 
moyens honorables, c'était la qualification usitée pour 
tous ces enrichis, plus ou moins véreux, qui abondaient 
alors, et je ne fais que l'emprunter au répertoire du 
temps. A l'origine suspecte de leur fortune, ajoutez Té- 
ducation très-imparfaite, les manières et le langage 
très-peu distingués, qui juraient avec leur récente 
opulence et avec les grands airs qu'ils se donnaient, 
et vous avouerez que le théâtre avait bien le droit 
d'amuser le public à leurs dépens. 

A côté de ces fortunes nouvelles, dont les honneurs 
étaient si singulièrement faits, et qui ressemblaient à 
une broderie d'or appliquée sur une étoffe grossière, 
on voyait, comme contraste, les déclassés de l'ancien 
régime, des hommes et des femmes du grand monde 
qui n'avaient pas émigré, qui n'en étaient pas moins rui- 
nés, trop heureux encore d'avoir sauvé leur télé, et qui 
luttaient comme ils pouvaient contre un si grand chan- 
gement de fortune. Parmi les femmes, les unes savaient 
se passer de leur richesse perdue, de leur luxe d'au- 



166 L'HISTOIRE PAK LE THÉÂTRE. 

trefois, et vivre d'une manière modeste, comme leur 
sort présent l'exigeait, ce qui était le parti le pins sage 
et le plus honorable. D*autres, pour qui le plaisir et 
la toilette étaient des besoins irrésistibles, se faisaient 
^éculatrices, brocanteuses, trafiquantes, donnaient à 
jouer chez elles, se mêlaient au monde assez frelaté 
qui remplissait les salons des hommes du pouvoir. 
Ceux-ci étaient fort aises d'accueillir des personnes ai- 
mables, spirituelles, et dont le nom, quoique privé de 
titre et de particule, ne laissait pas que d'avoir un cer- 
tain relief qui les flattait. Telle était la veuve du mar- 
quis de Beauharnais, mort sur l'échafaud, cette future 
impératrice Joséphine qui partageait avec Mme Tallien 
le trône de la mode et de la beauté. Des hommes d'un 
très-haut rang acceptaient de bonne grâce cette dé- 
signation démocratique de citoyen^ ce niveau général 
sous lequel avaient disparu barons, comtes, ducs ou 
marquis. 

De ce nombre étaient les deux Ségur, dont l'un 
représenta la cour de France auprès de Catherine II, 
et dont l'autre portait déjà, lors de la Révolution, les 
épaulettes de maréchal de camp. Ils n'étaient plus que 
le citoyen Ségur aîné et le citoyen Ségur jeune, et ils tâ- 
chaient d'adoucir les derniers jours et la pauvreté de 
leur vieux père, ci-devant ministre de la guerre, ci- 
devant maréchal de France, amputé d'un bras, qui 
avait combattu sous le maréchal de Saxe, un demi-siè- 
cle auparavant. Tous deux s'étaient bien trouvés d'avoir 
en eux un fonds qui survivait à leurs titres et à leurs 
grandeurs. Us avaient demandé une ressource à leur 
plume, et ils travaillaient pour le théâtre, se faisant 
' un plaisir d'être les confrères et les amis de simples au- 
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teurs très-roturiers. Ce n'était pas qu'ils abjurassent le 
ton et les manières de la bonne compagnie, comme on 
Ta Yu faire au vaudevilliste Francis, fils du baron d' Al- 
larde, par conséquent baron lui-même. Celui-ci avait 
pris le langage et les habitudes les plus vulgaires, et^ 
quand venait à surgir un auteur nouveau, il s'en plai- 
gnait en des termes dignes du sentiment : « Il vient 
me manger mon beurre* » Le ci -devant comte et le ci- 
devant vicomte de Ségur savaient associer le ton du 
beau monde avec la familiarité de la camaraderie litté- 
raire, même au foyer du Vaudeville ou de la Montan- 
sier. Tel est le caractère de leurs pièces et de leurs 
chansons, qui se distinguent par le bon goût et la finesse. 
C'est surtout le plus jeune, Alexandre de Ségur, 
mort en 1805, quia travaillé pour le théâtre. Outre ses 
vaudevilles, qui sont assez nombreux, il a donné quel- 
ques petites comédies en vers, et quelques opéra-comi- 
ques, entre autres le Cabriolet Jaune, un acte du genre 
bouffe, dans lequel Elleviou remplissait le rôle prin- 
cipal. Habitué à représenter de galants triomphateurs, 
des merveilleux du jour, et gâté par les applaudisse- 
ments, Elleviou avait fort bonne opinion de lui-même, et 
reflétait un peu trop la suffisance des personnages où 
il brillait. A une répétition du Cabriolet Jaune, l'au- 
teur crut pouvoir lui faire une observation légère, ex- 
primée d'ailleurs dans les termes les plus polis.. Elle ne 
fut pas cependant du goût de l'acteur, qui se permit 
d'y répondre d'une manière peu convenable. M. de Sé- 
gur ne se fâcha pas; mais l'homme de lettres se ressou- 
vint du grand seigneur, et, avec les belles manières et 
la fine ironie dont il conservait l'élégante tradition, 
s'adressant à l'acteur trop pénétré de son importance : ' 
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< Ah! monsieur, lui dit-il, vous oubliez que, depuis 
la Révolution, nous sommes tous égaux. » 

EUevioUy interloqué, ne sut pas trouver un mot de 
réplique. 

Ce Cabriolet Jaune fut assez cahoté dans sa course. 
Le lendemain, sortant d'une pièce nouvelle qui venait 
d'être jouée au Théâlre-Français, et qui avait eu encore 
. moins bonne chance, Ségur aperçut l'auteur, retenu 
sous le péristyle par une averse : « Mon cher ami, lui 
dit-il, voulez-vous que je vous donne une place dans 
mon Cabriolet Jaune? » II disait aussi, avec non moins 
de gaîté. < Mon Cabriolet est sous la remise. » Le comi- 
que véhicule en ressortit cependant et roula dès lors 
sans obstacle; autrement dit, le Cabriolet Jaune fut 
repris plus tard avec succès. 

M. de Ségur aîné, l'historien, l'auteur des Mémoires 
souvent cités, membre de l'Académie Française, pair 
de France sous la Restauration et le gouvernement de 
Juillet fut nommé grand maître des cérémonies, lors- 
que l'Empire se constitua une cour selon les us et cou- 
tumes monarchiques. Quelqu'un qui recherchait un 
emploi dans la nouvelle maison impériale ne vit pas de 
meilleur patronage à réclamer que celui de l'éminent 
dignitaire; mais, confondant les deux frères, ce fut au 
vicomte de Ségur qu'il fit parvenir sa supplique pour 
le grand maître des cérémonies de France, Alexandre de 
Ségur, qui avait voulu rester un simple homme d'esprit, 
comprit le quiproquo; il se mita en rire de bon cœur, 
et, prenant aussitôt la plume, il ât cette réponse : 

« Monsieur, 
« Vous [m'écrivez pour me demander une place. Je 
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VOUS en envoie deux ; maïs c'est pour une pièce de moi 
que l'on joue ce soir à rOpéra-Comique. 
« J'ai rtionneur d'être monsieur, votre serviteur, 

Ségur, sans cérémonie, » 

Le sans cérémonie n'avait aucune intention épigram- 
matique à l'égard de la dignité fraternelle, à en juger 
par ce mot plein d'une tendre affection, et qui fait 
honneur au cœur du vicomte de Ségur : « N'osant pas 
être jaloux de mon frère , j'ai pris le parti d'en être 
fier. » ^ 

On conçoit que les hommes de l'ancienne société 
jetés au milieu du pêle-mêle qu'avait produit la Révo- 
lution, fussent tout disposés à rire des travers et des 
ridicules de ceux qui tenaient le haut bout. C'était au 
moins une satisfaction. La masse même du public ne 
demandait pas mieux que d'en faire autant, semblable 
aux gens du parterre qui glosent des avant-scènes, au 
vulgus à pied, brocardant les équipages qui leur en- 
voient de la poussière. Comme il arrive toujours pour 
les critiques générales, beaucoup des nouveaux riches, 
se gardant bien de se reconnaître eux-mêmes, de- 
vaient appliquer la peinture à tels ou tels de leurs 
pareils, et se divertir de la ressemblance. Aussi n'est- 
on pas surpris que ce fonds ait tenu le théâtre en veine 
pendant plusieurs années. 

Un des premiers auteurs qui l'exploitèrent, fut 
Armand Charlemagne, l'auteur du Souper des Jacobins. 
Quelques mois après, le 30 octobre 1795, il donna au 
Théâtre de la République, une autre petite comédie, 
PAgioteurf qui peint avec une certaine verve le tohu- 

10 
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bohu du PeiTon, cette fièvre de trafic où se heurtaient 
les éléments les plus hétérogènes, cet agiotage etkéné 
qui opérait sur toutes choses. 

L*État est en danger, on joue à sa ruine, 
On spécule sur tout, jusque sur la famine^ 
On voit se déborder un peuple de vendeurs, 
On voit courir après un peuple d'acheteurs. 
L'un s'efforce à tromper, l'autre cherche à séduire, 
Et chacun tour à tour est colombe et vampire. 
Les yeoz sont fatigués d'un contraste effrayant. 
Ici c'est l'abondance, et là le dénûment. 
Le luxe monstrueux de la riche indécence 
Brille près des haillons de l'honnête indigence. 
Les chants de volupté se mêlent aux sanglots, 
Vénus a ses boudoirs à côté des tombeaux ; 
Le brillant sybarite a cent plats sur sa table, 
A sa porte, de faim expire un misérable. 

Les gens dans lesquels sont personnifiés les trîpo- 
teurs d'affaires sont le spéculateur à la hausse Cruso- 
phile, et le perruquier Boucliac, un trafiquant uni- 
versel. 

CRUSOPHILE. 

Je ne vous connais pas pour faire le commerce. 

BOUCLIAC. 

Fi donc I c'est un métier que tout le monde exerce. 

On trouve du café chez plus d'un chapelier; 
Voulez-vous des chapeaux? Allez chez l'épicier. 
J'achetai mes souliers chez mon apothicaire. 
Et mon voisin, qui fut autrefois avocat, 
Tient du poivre et du suif, du sucre et du tabac; 
Et moi, qui fais aussi des affaires en ville, 
Devinez qui je suis : je vous le donne en mille. 

CRUSOPHILE. 

Que m'importe, après tout? 
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BOUCLIAC. 

Boucliac est mon nom. 
Je suis, ne vous déplaise, honnête homme et Gascon. 
Je faisais autrefois la barbe à tout le monde, 
Et j'étais dans eet art d'une adresse profonde. 
Les gains étaient petits; je fais double métier, 
Xexerce le négoce, et je suis perruquier, 
Et de ces deux états l'on n'empêche pas l'autre. 

CRUSOPHILE. 

Fort bien; <iue tenez-vous? quel article est le vôtre? 

BOUCLIAC. 

Je tiens tout, je vends tout, des bijoux et du vin, 

Du sel et du coton, des mouchoir!^ et du pain, 

De la poudre et du drap, du sucre et des chandelles. 

Des livres et du fer, du beurre et des dentelles, 

Du fil et du savon, du suif et des tableaux. 

De rhuile et du café, du poivre et des chapeaux. 

CRUSOPHILE. 

Au fait, que venez-vous proposer? 

BOUCLIAC. 

Je viens vendre. 

CRUSOPHILE. 

Quoi? 

BOUCLLAG. 

Ce que vous voudrez. 

CRUSOPHILE. 

Il s'agit de s'entendre. 
Je voudrais du savon. 

BOUCLUC. 

J'en tiens du merveilleux, 
A Paris arrivé depuis un jour ou deux, 
Par un vieux médecin expédié par terre, 
A son marchand de bois, au compte d'un notaire. 
Gela n'a pas encor couru les magasins. 
Et n'a guère passé que par quinze ou vingt mains. 

CRUSOPHILE. 

Et le prix? 
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BOUCLIAC. 

Il en est qui viendraient vous surfaire, 
Et vous proposeraient une mauvaise affaire; 
Mais moi, grâces au ciel, je suis accommodant, 
Xai de la probité, je marche rondement, 
Petit gain me suffît, je ne cherche qu'à vivre. 
Et je vends mon savon quatre-vingts francs la livre. 

CRUSOPHILE. 

C*est un peu cher. 

BOUCLIAC. 

Demain cela renchérira, 
Et l'on s'est à la Bourse arrangé pour cela. 

Grusophile achète à ce prix pour huit millions de 
savon, et il compte bien y faire un beau bénéfice. 
Quant au sucre, il est à cent trente francs la livre, sauf 
la hausse que Ton peut encore espérer. 

Ce sont aussi des industriels de cette espèce que les 
citoyens Truchant et Rustant, dans les Modernes enri- 
chis^ comédie en trois actes , de Pujoulx , représentée 
au Théâtre delà République, le 16 novembre 1797. 
Truchant, qui s'appelle Victor de son prénom, se fait 
appeler de Saint-Victor^ depuis que les saints sont tolé- 
rés. Avec ces doux personnages, qui ont fructueuse- 
ment manipulé des affaires véreuses, voici mesdames 
leurs moitiés, dont Tune surtout, la citoyenne Truchant, 
estfort loin d*ètre une académicienne dans son langage; 
mais elle exhibe de singulières toileUes, et s'inquiète 
peu que l'on s'en raille ; l'argent dispense de gram- 
maire et de goût : 

Jouissons de notre fortune : 
La mise n'est jamais commune 
Lorsque Ton a beaucoup d'argent. 
Si Ton se rit de nous, va, c'est en enrageant. 
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Que chacun à son tour se pous.se ; 

On m'éclaboussait, j'éclabousse. 
SUl ne fallait parler que quand on parle bien, 
Les trois quarts de Paris ne diraient presque rien. 

TRUCHANT. 

Oh I la voilà ! toujours extrême! 

LA FEMME TRUCHANT. 

J'fais d'mon mieux, qu* chacun fassMe môme. 
Consolez- vous, cher monsieur Saint- Victor, 
On dit qu'on est parfait lorsque Ton a de. Tor. 
Consolez -vous : oui, malgré mon langage, 
On viendra me faire la cour, 
£t si nous r voulions, chaque jour. 
Bien des gens comme il faut, je gage, 
Viendraient avoir Thonneur de manger not' potage. 

Les époux Truchanl ont un grand dadais de fils dont 
l'éducation est tout juste aussi avancée que celle de sa 
mèrè. Ils l'ont fait venir de leur village, où il était resté 
jusqu'à ce moment, et le luxe paternel et maternel lui 
ménage bien des surprises. On sert des glaces, il en 
goûte, et il trouve qu'elles seraient meilleures, si elles 
étaient chaudes. Il a pris le costume des incroyables^ le 
large habit carré, l'énorme cravate : 

Le cou dans une nappe et le corps dans un sac , 

et il s'étudie à dire avec le grasseyement du bel air : ma 
paole^ ma paole d'honneur. Ce rôle du fils Truchant 
fut une création très-comique de Baptiste cadet. 

Dans le même temps, on jouait à la Gaîlé, avec un 
succès prodigieux, Madame Angot, ou la Poissarde parve- 
nue^ de Maillot. Le directeur-acteur Corsse représentait 
magnifiquement la grotesque héroïne, une Madame 
Abraham de la halle, dont la fille est courtisée par un 
Moncade subalterire, affublé d'un faux nom et de 
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faux mollets. Si le ton poissard faisait, cbez Mme An- 
got, un contraste bouffon avec sa fortune et ses 
prétentions, au moins c'était en vendant de la mo- 
rue, ce qui n'a rien de déshonnête, qu'elle et son 
mari s'étaient enriclûs; mais Mme Angot devint pro- 
verbiale, et toutes les femmes sans éducation qui fai- 
saient de rétalage, furent qualifiées par ce nom. Aude, 
le père de Cadet Roussel^ fit à Madame Angot une suite, 
Madame Angot au Sérail de Constaiitinopk^ qui, contre 
l'ordinaire de ces continuations, recommença le succès 
de le pièce primitive. 

Dans un vaudeville, une femme de chambre qui 
avait pris la place de sa maîtresse, se demandait quelle 
robe elle mettrait pour aller au bal : 

Mettrai-je ma robe de basin, 

Ou ma grande sultane?... 
Aimez-vous mieux celle de satin 

Que celle en tarlatane?... 
Passerai-je ma robe lilas, 
Ou mettrai-je ma robe brune ?... 

A quoi un autre personnage murmurait à part loi, 
en levant les épaules : 

Tu n'avais pas tous ces embarras , 
Quand tu n'en avais qu'une. 

On disait à un domestique enrichi : 

Tu n'es pas" le premier valet 
Qui ne connaisse plus son maître ; 

Ou bien encore : 

C'ty-là qu'on traîne 
Si vite dans un phaéton, 
Queuqu' beau matin changeant de ton, 
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Pourra r'monter derrière, 
Comme faisait son père. 

Picard, avec son excellent esprit d'observation, ne 
pouvait négliger ce côté des mœurs du teuïps; aussi, 
dans son Entrée dans le Monde (1 799), trouve-t-on parmi 
les personnages deux riches du jour. L'un d'eux, 
Dumont, fait le moraliste et censure la corruption dont 
il est un des exemples : 

DUMONT, avec importance. 
J'ai connu vos parents autrefois : oui, les biens 
Qu'ils possédaient alors étaient voisins des miens. 
Qu'ils sont rares, hélas ! les gens de leur espèce, 
Car, chez qui voyons -nous aujourd'hui la richesse? 
Chez des sots parvenus, chez des hommes de rien. 
En débauches sans nombre épuisant tout leur bien : 
Des bonnes mœurs, des arts, aucun ne se soucie. 
Un orgueill... 

AGLAÉ. 

C'est unique à quel point on s'oublie. 
{Bas aux autres personnages, derrière son éventait). 
Le bruit court qu'autrefois lui-même il fut laquais. 

DUMONT. 

Aussi nos gens sont-ils plus fripons que jamais. 

AGLAÉ. 

Ils veulent s'enrichir, ainsi qu'ont fait leurs maîtres. 

DUMONT. 

Sans madame, un des miens sautait par mes fenêtres. 

AGLAÉ, toujours derrière V éventail. 
Il s'avise un peu tard d'être si délicat ; 
Il a fait sa fortune aux dépens de TÉtat. 

DUMONT. 

C'est que je n*aime pas du tout que l'on me volel 

AGLAÉ, de même. 
Mais il aime à voler les autres, lui. 

DUMONT. 

Le drôle 
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Qui ne peut, disait-il, vivre avec cent écusl 
Ils en avaient cinquante autrefois, tout au plus. 

AGLÂÉ, toujours de même. 
Avec un million, lui-môme il fait des dettes. 

BEAUPRÉ. 

Corruption des mœurs, mon cher, des plus complètes : 
Mais ne jouerons-nous pas ? Le temps est précieux. 

A propos de ces traits de mœurs, je ferai une obser- 
vation qui peut-être ne sera pas inutile dans la pra- 
tique théâtrale. Il n'y a pas de comédies, mêmes celles 
qui n'ont pas pour but particulier une étude de la 
société du moment, qui ne portent en quelque chose 
Tempreinte du temps où elles furent écrites. La seule 
couleur du style suffit pour marquer Tépoque. On doit 
donc, à la scène, adopter le costume- du temps d'où 
date l'ouvrage; autrement, il y aura toujours des dis- 
sonnances plus ou moins sensibles, et quelquefois des 
non-sens complels. 

Prenons pour exemple la plus ancienne de nos 
comédies digne de ce litre, le Menteur. Je n'insisterai 
pas sur celte couleur espagnole répandue en divers 
endroits, notamment dans le récit iniaginaire de séré- 
nade et de fêtes sur l'eau, et que reflétait, sous 
Louis XIII, la société française. Je m'en tiendrai à 
certains détails qui marquent la date d'une manière 
tout à fait précise. Dans la dernière scène du pre- 
mier acte, Cliton dit à son maître que, pour plaire 
aux femmes, il faut se donner de grands airs guer- 
riers , parler de ses campagnes, de ses beaux coups 
d'épée : 

Faire sonner Lamboy, Jean de Werth et Galas. 
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Plas loin, Géronte dit, au sujet des constructions qui 
s'élèvent chaque jour dans la capitale : 

.... L'univers entier ne peut rien voir d*égal 
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal. 
Toute une ville entière, avec pompe bâtie, 
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie, 
Et nous fait présumer, à ses superbes toits, 
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. 

Il n'y a pas quarante ans, on jouait le Menteur ^ 
comme toutes les pièces de l'ancien répertoire, avec 
la poudre et le frac brodé de la fin du règne de 
Louis XV. Or, avec ces coslumes, que signitiaient 
Lamboy, Jean de Weith et Galas, ces tro's généraux 
de l'empereur Ferdinand III, dans la guerre de Trente 
ans ? Que signifiaient ces souvenirs du palais nouvel- 
lement bâti qui s'appelait le Palai^Gardinal, avant que 
Richelieu en eût fait présent au roi? 

Il en était de même pour maint passage du théâtre 
de Molière. On était obligé de retrancher dans le Mi^ 
santhrope des indications curieuses de modes du temps, 
les grands canons ^ la perruque blonde, etc., qui auraient 
été inintelligibles. Sans le costume vrai, que signifiait, 
dans Tartuffe^ Tallusion aux troubles de la Fronde, où 
Orgon prouva son dévoûment au roi? N'est-ce pas à 
Louis XIV bien personnellement que s'adresse, dans 
rintention de Molière, Féloge d'Un Prince ennemi de la 
fraude? 

Outre bien d'autres détails qui se rattachent à l'his- 
toire, et qu'il serait trop long de rappeler, combien de 
locutions et de tournures de style qui portent leur date 
avec elles! Et les plaisanteries par trop grasses que se 



178 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

permet Molière, ces libertés, ces crudités, trancfaoïis le 
mot, ces termes incongrus, déjà bannis du langage 
honnête au dix-huitième siècle, n'ont-ils pas absolument 
besoin d'un costume qui aide à les faire passer, en 
nous reportant à un temps e.t à des habitudes sociales 
qui les toléraient? 

Félicitons la Gomédie-Française d'avok de nos jours, 
adopté enfin cette règle pour la mise en scène de 
Molière. 

Toutefois, il lui reste encore à faire pour compléter, 
sous ce rapport, les justes soins qu'elle donne au grand 
écrivain comique. Il ne suffit pas que tous les costumies 
appartiennent au règne de Louis XIV, qui fut assez 
long pour laisser amplement aux modes de temps de 
ciianger. Dans Tartuffe il ne faudrait pas que Giéante, 
Valère et Damis portassent l'habit des dernières années 
de ce règne, tandis qu'Orgon a le pourpoint du temps 
où la pièce fut représentée pour la première fois. 
Même observation pour le Festin de Pierre» Don Juan a 
très 'fidèlement la mise d'un gentihomme de 1665, et 
les frères de dona Elvire portent le costume des offi- 
ciers de Malplaquet ou de Denain, postérieur de plus 
de quarante ans. Le nom du héros et plusieurs autres 
semblent bien demander l'habit castillan; mais Molière 
a laissé pleine liberté de choix, car, d'une autre part, 
il place la. scène en Sicile, en même temps que les 
noms de Pierrot et de Malhurine et le patois villageois 
sont tout à fait de la paysannerie française ^ 

Prenons Regnard, à son tour. Dans les Folies Amou- 

1 . Je saisirai cette occasion pour réclamer contre le non-sens tra- 
ditionnel de ce titre de Festin de Pierre , qui ne signifie absolument 
rien. L'ouvrage original est intitulé : El convidado de Piedra, c'est- 
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reusôSf Grispin dit^ en Yantant ses prétendas exploits 
guerriers : 

Savez-vous bien, monsieur, que j'étais dans Crémone? 

Cette allusion à TatTaire de Crémone, en 1702, 
dans la guerre de la succession d'Espagne, n'est-elle 
pas aussi une indication rigoureuse pour le costu- 
mier? 

Le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro ont été 
SQGcessivement habillés de différentes manières. Il y a 
eu d'abord, pour le comte Almaviva, cet accoutrement 
d'Espagnol du mardi-gras qui servait indifféremment 
autrefois pour tout personnage transpyrénéen, y com- 
pris le Cid lui-même. C'est, à ce qu'il paraît, ce que 
Beaumarchais entendait par < l'ancien costume espa- 
gnol, » dans les indications qu'il donne en tête du 
Mariage de Figaro. On n'en savait pas alors davantage. 
Beaumarchais aurait-il voulu, en évitant de montrer 
l'habit contemporain, rendre moins directe en appa- 
rence la portée si hardie de cette mordante satire ? 
Bans l'un ou dans l'autre cas , on n'est pas obligé de 
s'en tenir à son indication, et c'est avec raison qu'on 
s'en est écarté. Après avoir quitté sa défroque de con- 
voitions l'amant de Rosine, le seigneur du château 
d'Aguas-Frescas, a porté le pourpoint et le haut-de- 
cbausses à la Cinq-Mars; il en est venu ensuite au cos- 
tume de l'époque où furent jouées les deux spirituelles 
comédies <lans lesquelles il figure, et l'on fera bien de 
s'y tenir : il n'y a pas de pièces , en effet , qui soient 

à-dire le Convive de Pierre j la Statue du Commandeur. L'énorme 
bévue du premier imitateur qui a mis festin au lieu de convive, est 
passée en ceutuoie, sans qu'on l'ait jamais rectifiét. 
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mieux empreintes du cachet de leur naissance. C*est 
fesprit du dix-huitième siècle aux approches de la Ré- 
voluiion, qui jaillit et qui pétille dans chacun de ces 
traits où Beaumarchais se couvrait à peine du masque 
de ses personnages. Dans le Barbier de SévUk, il est 
même question, de r Encyclopédie. Que veut-on de plus 
significatif? 

Dans les œuvi'cs de Picard, laissons VEntrée dans le 
Monde f qu'on ne joue plus ; mais prenons le Collatéral, ou 
la Diligence àJoigny, qu'on joue encore. Un des ressorts 
de l'intrigue est une loi de l'an II sur les enfants natu- 
rels, loi qui les faisait succéder de préférence à tous 
les héritiers collatéraux. N'est-il pas indispensable que 
les personnages soient habillés comme au temps où 
cette loi, abrogée depuis, était en vigueur? Dans la 
même pièce, la halte de la diligence, la dînée, la cou- 
chée, tous ces détails de l'ancienne manière de voya- 
ger, ne rendraient-ils pas absurde le costume d'au- 
jourd'hui? 

Évidemment, nos modes formeraient une choquante 
anomalie dans une foule d'autres pièces antérieures 
aux chemins de fer, au télégraphe électrique, à ces 
prodigieuses inventions qui suppriment, pour ainsi dire, 
les distances, et qui ont si profondément modifié les 
mœurs et les habitudes. Un personnage en toilette de 
1815 ou de 1800, dans une pièce où Ton parlerait du 
turf et du sports où l'on voyagerait en train express, où 
l'on expédierait une dépêche électrique, où l'on se fe- 
rait photographier; ce serait, n'est-ce pas, une bévue 
grotesque ? Eh bien 1 la faute sera-t-elle moins gros- 
sière si l'on nous fait voir les modes actuelles dans une 
comédie où Von mettra encore trois jours pour venir 
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de Lyon à Paris, — où le brouillard aura coupé la pa- 
role au télégraphe aérien, — où Ton chantera des 
chansons au dessert, — où un amoureux empruntera 
ses galanteries à VAlmaiiach des Grâces ? 



Outre les tripotages du Perron ou les spéculations 
sur les biens d'émigrés, l'opulence de maint nouveau 
riche avait une autre source que les auteurs ne négli- 
gèrent pas. C'était les fournitures pour les armées, 
genre d'affaires très-profitable avec la guerre perma- 
nente et une organisation des services publics bien im- 
parfaite, comme Tétait celle de ce temps. Par ce genre 
d'entreprise, on faisait sa fortune aux dépens de l'État, 
comme le Dumont de Picard, et c'était dans presque 
toutes les mains un vrai brigandage. Tandis que 1( s 
armées conquéraient des États en une seule campagne, 
il ne fallait pas davantage aux fournisseurs pour ga- 
gner un million. Ces industriels de l'administration mi- 
litaire, souvent d'accord avec les généraux, exploitaient 
à la fois les troupes françaises et les pays conquis : ils 
volaient en partie double. Le vainqueur d'Arcole et de 
Rivoli était lui-même impuissant contre ces dilapida- 
lions. Il citait comme une rare exception le com- 
missaire des guerres Boinod, et encore c'était un 
Suisse. Les fournisseurs devinrent un élément habituel 
de comique des vaudevilles. On les représentait avec un 
gros ventre, un ton grossier, une crasse ignorance, 
épais de corps, épais d'esprit, sauf pour l'art de rem- 
plir leurs poches. L'un chantait : 

Notre pays s'est agrandi, 

Et mon ventre s'est arrondi. • 

11 
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Un autre : 

Ces chers enfants de la Victoire, 
Je les fais marcher à la gloire 
Sur des semelles de carton. 

On disait d'eux: 

C'est en volant l' blé d* nos soldats 
Qu'ils ont mis du foin dans leurs bottes. 

Dans rinvasion de la Suisse en 1798, un commissaire 
du Directoire au nom fâcheusement expressif, fut trop 
bien caractérisé par un quatrain cité souvent, et dont 
l'auteur était le doyen Bridel, alors pasteur de Ghâteau- 
d'Cilx, dans le ci-devant pays de Vaud : 

Le bon Suisse qu^on assassine 
Voudrait, au moins, qu'on décidât 
Si Rapinat vient de rapine, 
Ou rapine de Rapinat. 

Ce Rapinat, l'agent du gouvernement, donnait 
l'exemple à tous les autres déprédateurs, à tous les 
autres vampires. 

U y avait un homme haut placé qui était le premier 
complice des fournisseurs, et qui, notoirement, s'asso- 
ciait à leurs énormes bénéfices. Cet homme, c'était un 
des cinq membres du gouvernement, le cynique et vo- 
luptueux Barras, dont on ne pouvait expliquer autre- 
ment le luxe insolent et les fastueuses prodigalités. 
Cependant, il ne faut pas tout condamner sous leDirec- 
tohre.De même qu'on doit louer ce que la Convention a 
laissé de bien, l'unité des poids et mesures, la consé- 
cration du principe de la propriété artistique et litté- 
raire, la fondation de l'École polytechnique, il est juste 
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de reconnaître que le gouvernement directorial , pris 
dans son ensemble, et à part le dix -huit fructidor, 
ne fut pas un régime oppresseur. S'il y avait de 
très-grands abus, il y avait ample liberté de les fronder, 
et l'histoire théâtrale en porte témoignage. Le culte, 
qui avait repris peu à peu son exercice,après le neuf ther- 
midor, en se conformant à la constitution civile du clergé, 
continua, sous le Directoire, de rouvrir les églises. Ici en- 
core, nous avons le théâtre à citer. Dans les Amis de Col- 
%e, comédie de Picard, jouée le 24 novembre 1795, il 
est question d'un poëte dans le feu de la composition : 

Les dévols du pays l'ont pris pour un vicaire, 
Répétant le sermon qu'il devait dire en chaire. 

Voilà qui indique bien clairement que le culte , dès 

lors, était librement pratiqué. Le gouvernement qui se 

substitua au Directoire, a fait le Concordat; il a renoué 

les rapports avec Rome. Je ne discute pas si le Gon- 

i cordât et les articles organiques valaient plus ou va- 

I laient moins que la Constitution civile : peut-être le 

mieux est-il que les gouvernements, quels qu'ils soient, 

n'interviennent dans la religion d'aucune manière; 

mais je constate que dès avant le Consulat, prêtres et 

t sermons étaient rendus aux « dévots du pays » • 



III 



Malheureusement, quoique plusieurs des collègues 
de Barras méritent de n'être pas confondus avec lui, 
son influence fut prédominante. Déconsidéré par la 



184 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

scandaleuse immoralité que cet homme affichait, par 
les tiraillements d'un pouvoir mal assis, le Directoire 
penchait vers sa ruine. Les revers éprouvés en Italie 
dans la campagne de 1799, ne furent pas compensés, 
aux yeux de l'opinion, par les victoires de Hollande et 
de Suisse. Le renouvellement de la guerre civile dans 
l'Ouest, la loi des otages et celle de l'emprunt forcé, 
contribuèrent à précipiter la crise. On connaît ce rébus 
qui se portait gravé sur des cachets et d'autres bijoux : 
une lancette, une laitue et un rat (l'an sept les tuera). 
Sous la forme d'une plaisanterie, c'était un menaçant 
présage, qui indiquait Tétut des esprits. Les voies 
étaient bien préparées au dix-huit brumaire, et l'on 
est conduit à s'expliquer comment cet acte, que je ne 
veux pas juger ici, put être bien accueilli par la majo- 
rité. La situation prévalut sur le principe. 

Ici encore le théâtre apporte ses documents histo- 
riques. Les auteurs furent prompts à l'œuvre. Dès le 
22 brumaire (13 novembre 1799), c'est-à-dire au bout 
de trois jours à peine — car la fameuse journée ne fut 
complétée que le lendemain, 19 — le théâtre Pavart 
célébrait le fait accompli, par les Mariniers de Saint- 
Cloud, dont l'expéditif auteur était Sewrin. 

Un personnage appelé du nom sinistre de Noiraud, 
et qui tient pour les députés assemblés à l'Orangerie, 
est, à ce titre, qualifié de « factieux. 9 

D'après vos affreux systèmes, 
Vous comptiez sur des succès. 
Crac ! vous êtes pris vous-mêmes, 
Pris.... dans vos propres filets. 

Le lendemain, 23 brumaire, arrivaient le Vaudeville 
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et son concurrent passager, le théâtre des Troubadours, 
qui vécut deux ans, de 1799 à 1801, d*abord à la salle 
Molière, puis à la salle Louvois. La Girouette de Saint- 
Cloud, au Vaudeville, n avait pas moins de six auteurs, 
Barré, Radet, Desfontaines, Dupaty, Bourgueil et Mau- 
rice Seguier. Une Journée de Saint-Cloud, ou la Pêche 
aux Jacobins^ Tà-propos des Troubadours, en avait 
trois : Léger, Chazet et Armand Gouffé. Leur facilité 
collective s'était laissé cependant devancer par Se- 
wrin tout seul. Le Vaudeville et les Troubadours avaient 
pour principal personnage un individu qui a tourné, 
depuis le commencement de la Révolution, à tous les 
vents politiques, et qui, dans la journée du 18 bru- 
maire, est pour ou contre, selon les différentes phases 
du conflit. Dans la Girouette de Saint-Cloud, les nom- 
breux volte-face de Tourniquet sont ainsi énumérés : 

Ghaumetiste, 

Maratiste, 

Royaliste, 

Anarchiste, 

Hébertiste, 

Dantoniste, 

Babouviste, 

Brissotin, 

Girondin, 

Jacobin, 

Il n'insiste. 

Ne persiste 
Jamais; 
Mais 
Il suit tout à la piste. 

Ce clubiste 

Se désiste 

Sans effort 
En faveur du plus fort. 



286 L'HISTOIRE PAR LE THEATRE. 

Sur la liste 
Longue et triste 
Que forma l'esprit robespierriste, 
Il n'existe 
Pas nnliste 
Qu'en un jour 
Il n'ait pris tour à tour. 

Sans-Façon, soldat qui revient d'Egypte, présente 
un rapprochement facile à comprendre; mais en voici 
un autre beaucoup plus inattendu : 

La fuite en Egypte jadis 
Conserva le sauveur des hommes. 
Pourtant quelques malins esprits 
En doutent au siècle où nous sommes. 
Mais un fait bien sûr en oe jour, 
Du vieux miracle quoi qu'on pense, 
C'est que de l'Egypte un retour 
Ramène un sauveur à la France. 

Le Conseil des Cinq-Cents qui a dû céder aux baïon- 
nettes, passe, en outre, sous la fusillade des vaude- 
villistes, qui ne manquent pas l'ironique emploi d'un 
air connu, Tair de la Croisée. Mais ils ne se bornent 
pas à la raillerie, et voici le terrifiant programme qui 
a été ramassé dans la bagarre : 

« Projets de décrets préparés dans le calme des as- 
semblées du Manège, à faire passer quand nous au- 
rons chassé les honnêtes gens, et qu'il ne restera que 
nous : 

« 1** Nouveau maximum singulièrement amélioré 
pour la prospérité du commerce. 

« 2*» Certificats de civisme, un par mille citoyens : 
ceux qui n'en obtiendront pas payeront l'amende. 
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« 3° Rétablissement des comités révolutionnaires : 
un par chaque rue. 

« 4« Rétablissement du langage vraiment frater- 
nel : plus de vous : tu, toiy à l'ordre du jour. » 

La Journée de Saint-Cloud n'épargne pas davantage 
les louanges au vainqueur et les attaques aux vaincus : 

On eut cinq maîtres autrefois; 
Mais le bonheur nous accompagne. 
Nos consuls, qui ne sont que trois, 
Nous font jouer à qui perd gagne. 
A leurs soins nous devrons la paix, 
Et sans peine chaciin devine 
Qu'en pareil cas, pour les Français, 
Le terne vaut mieux que le quine- 

Autre couplet où les auteurs, dans leur prophétie, 
s'avancent peut-être un peu trop : 

Notre système n'est pas neuf, 

Et l'heureux moment où nous sommes 

Rappelle de quatre-vingt-neuf 

Et les principes et les hommes. 

En leur laissant l'autorité, 

Ne craignons pas d'avoir un maître ; 

Us défendront la liberté 

Gomme ils ont su la faire naître. 

Voici comment est annoncé 1« dénoûment de la jour- 
née: 

Nos soldats, sans verser de sang, 

Font bientôt maison nette. 
Le poignard devient impuissant 

Contre la baïonnette. 
Plus d'un conspirateur troublé 

Prévenant sa défaita^^ 
A, sur l'air du pas redoublé. 

Battu vite en retraite. 
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Puis le chœur final : 

La victoire esta nous! 
Plus de tyrans en France, 
La valeur, la prudence 
Nous ont délivrés tous. 

Ces vaudevilles font juger quelles furent les accusa- 
tions lancées contre le Directoire et le Conseil des 
Cinq-Cents, pour favoriser l'avènement du pouvoir 
nouveau. Les épithètes de factieux et de conspirateurs, 
adressées aux représentants de Tautorité légale de la 
veille; le spectre sanglant du Jacobinisme, évoqué 
avec tout son cortège, les comités révolutionnaires, le 
maximum, tout ce qui caractérisa un régime encore 
récent et trop justement exécré, c'étaient là des armes 
efQcaces, et ceux qui crurent à un second règne de la 
Terreur déjà tout arrêté, durent se réjouir d'eu être 
préservés, n'importe à quel prix. Avec les justes re- 
proches que méritait le Directoire, avec les lois des 
otages et de l'emprunt forcé, qui n'étaient pas oubliées 
dans ces attaques, tout était bien combiné {lour agir 
sur les esprits, sans préjudice de l'auréole guerrière 
qui entourait le conquérant de l'Italie, le vainqueur 
des Pyramides. 

Ainsi, le théâtre, qui avait tant célébré la Républi- 
que, l'enterrait gaiement en couplets. Mais quelles fé- 
conde matière l'avenir gardait encore aux vaude- 
villistes ! et que de girouettes à chansonner, — sans 
compter eux-mêmes! 
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I 



Avec le Consulat, rEtnpire était fait d'avance. Une 
cour commençait à se former. Celle qui ne s'appelait 
encore que Madame Bonaparte avait des dames attachées 
à sa personne. Les habits de cérémonie et les queues 
traînantes étaient chez le brodeur; les maîtres à 



192 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

danser se flattaient, non sans raison, de se voir appe- 
lés bientôt à ressusciter les traditions de la grande ré- 
vérence monarchique, et plus d'un ci-devant Brutus 
exerçait la flexibilité de son épine dorsale, une des 
aptitudes du corps humain qui sont le plus cultivées 
dans ce beau pays de France. 

Dès 1802, nous voyons spectacle gratis, le 14 août, 
veille de l'anniversaire de la naissance du premier 
Consul. Le 12 juin 1803, eut lieu la première repré- 
sentation donnée par le Théâtre-Français comme ser- 
vice de cour ; elle eut lieu dans la salle de spectacle du 
château de Saint-Cloud. Les minisires et tous les offi- 
ciers de la suite du premier Consul y assistaient, ainsi 
que les ambassadeurs. On y joua Esther^ avec les 
chœurs, et après la tragédie Lafon lut une cantate sur 
la guerre avec l'Angleterre, qui venait de recommencer 
après la courte paix d'Amiens. 

Le temps de la chasse aux parvenus et aux grands 
airs de fraîche date, cessait peu à peu d'être de mise. 
Le théâtre avait pu, sous le Directoire, se divertir sans 
gène aux dépens des ci-devant laquais travestis en 
gens d'importance, jeter la raillerie à bien des beaux 
carosses dont les maîtres étaient surpris de s'y voir ; 
mais adieu cette mine abondante ! Un autre temps ne 
permettait plus ces libres allures. La scène avait dé- 
sormais des écueils et des casse-cous imprévus. Cer- 
tains ridicules entraient comme matériaux dans la 
construction du nouvel édifice, et il devenait dangereux 
de s'y attaquer. 

Il y eut un auteur qui en fit assez rudement l'épreuve, 
et précisément un de ceuxqui avaient célébré le dix-huit 
brumaire ; ce fut Dupaty, un des six collaborateurs asso- 
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ciés pour la Girouette de Saint-Cloud. Fils du président 
Dupaty, qui a écrit les Lettres sur l'Italie, et frère de deux 
horames distingués, l'un, le statuaire, dans les arts, 
l'autre, dans la magistrature, Emmanuel Dupàty avait 
servi tout jeune dans la marine. A dix-huit ans, embar- 
que comme aspirant,ilfutl)lessédansle combat fameux 
où périt le Vengeur; puis sa famille ayant été, comme 
tant d'autres, frappée dans sa fortune, il avait demandé 
tout ensemble à la littérature légère un amusement et 
une ressource. 

Applaudi déjà plusieurs fois, Dupaty donna, le 27 fé- 
vrier 1802, à rOpéra-Comique, une pièce en un acte, 
intitulée V Antichambre, ou les Valets entre eux, musique 
de Dalayrac. Deux aventuriers, Picard, fripon émérite 
et aguerri, et Laflcur, copiste encore timide de son ca- 
marade, sont nantis de papiers à l'aide desquels ils 
vont tenter un coup hasardeux. Ils se présenteront 
comme des gens de qualité chez M. Belval, pour épou- 
ser l'un sa fille et l'autre sa nièce, et toucher la dot des 
deux demoiselles. Mais le plan est éventé ; ce sont eux- 
mêmes qui seront dupes. Au lieu de M. Belval et de sa 
famille, un des domestiques de la maison et ses pa- 
rents, affublés aussi de noms d'emprunt, reçoivent les 
deux prétendus seigneurs. Tous les frais de belles ma- 
nières que fait Picard ou qu'il fait faire à son élève, 
n'aboutissent pour eux qu'à une mystification. Cepen- 
dant, Lafleur retrouve dans la prétendue riche héritière 
qu'il convoite une gentille ouvrière dont il fut amou- 
reux, et comme, dans le fond, il n'est pas perverti, elle 
lui pardonne. Quant à Picard, il est bel et bien mis à 
la porte. 

Au premier abord, ce sujet-là ne paraît absolument 
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rien renfermer de compromettant. L'ancien répertoire 
est rempli de ces tours de fripons et de ces déguise- 
ments de laquais en gens du beau monde, et il n'est 
pas probable que Dupaty, après l'hommage qu'il avait 
rendu au soleillevant, eût quelque intention satirique. 
Mais si le Directoire, qui ouvrait ses salons du Luxem- 
bourg à l'impertinence des valets enrichis, ne songeait 
pas à les proléger contre les traits malins du théâtre, 
le temps avait grandement marché. Quand se refor- 
mait une monarchie, non pas encore de nom, mais de 
fait, quand s'organisait tout ce qui constitue l'entou- 
rage d'un souverain, quand une foule de seigneurs de 
contrebande s'escrimaient à prendre les allures et le 
ton de l'ancien Versailles, l'ombre d'une plaisanterie 
qui pouvait être appliquée, même sans l'intention de 
l'auteur, aux éléments de cette cour nouvelle, devenait 
un attentat. Dupaty en avait commis un sans y songer. 
Une bouffonnerie amusante, brodée d'une très-jolie 
musique, dans laquelle rivalisaient brillamment Mar- 
tin et Elleyiou, voilà tout ce qu'avaient cru voir le public 
de Peydeau et les journaux qui constatèrent le succès; 
mais de graves dénonciations étaient arrivées aux Tui- 
leries. La seconde représentation était annoncée pour 
le surlendemain de la première, selon l'usage : on l'at- 
tendit vainement; la pièce était interdite, et encore ce 
ne fut là que le moindre coup. Dupaty eut à subir des 
rigueurs personnelles qui prirent pour prétexte une 
dette envers le service militaire. Jeté dans une voiture, 
entre deux gendarmes, il fut expédié à Brest, et confiné 
sur un ponton, prison d'horrible espèce, en attendant 
qu'il fût incorporé dans l'expédition destinée pour 
Saint-Domingue. Des démarches actives, notamment 
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les prières de Joséphine, firent à grand'peine révoquer 
celle décision, et remettre l'homme de lettres en liberté, 
àfi bout de plusieurs mois; autrement, son opéra-bouffe 
Paorait très-probablement envoyé mourir de la fièvre 
jaune, avec Tarmée presque entière et son chef, le gé- 
néral Leclerc, beau-frère du premier Consul. Quant à 
la pièce, le titre fut changé, l'action transportée au delà 
des Pyrénées, chez le seigneur don Gusman, qui rem- 
plaça M. Bel val. Picard s'appela Picaros et Lafleur 
Diego, et ils s'affublèrent en don Alvarès et don Bel- 
flor, au lieu de M. des Guérets et dg M. Saint-Clair. 
Moyennant ces changements, le 3 mai 1803, Picaros et 
Diégo^ ou la Folle soirée, put faire applaudir de nouveau 
cette musique et surtout ce fameux duo où tant de chan- 
teurs se sont escrimés. Bien des gens l'ont entendu 
sans se douter comment la politique et la persécution 
avaient pu intervenir dans l'histoire de cet opéra-co- 
mique . 

Il convient d'ajouter que le régime impérial ne fut 
pas sans donner ensuite à Dupaty quelques dédomma* 
gements. Lui et Chazet, qui avait aussi fourni son con- 
tingent en l'honneur de l'événement de Saint-Cloud, 
se partagèrent l'emploi d'ordonnateurs des fêtes de la 
cour. 

Le vent soufflait, dans ce moment, aux proscriptions 
dramatiques. Dans le même mois que CAntichambre^ 
xm autre ouvrage fut frappé d'une rigueur pareille: 
ce fut le drame d'Alexandre Duval, Edouard en Ecosse. 

Cette pièce, où est habilement arrangée une histoire 
si intéressante par elle seule, avait été composée sans 
aucune intention politique; mais il est certain que ce 
prince déguisé, errant, traqué par une poursuite achar- 
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née, recevant une hospitalité périlleuse, et toujours au 
moment d'être découvert, pouvait aisément reporter 
les esprits vers une autre famille tombée du trône 
comme les Stuarts, et comme eux nourrissant Tespoir 
d'y remonter. Les highlands d'Ecosse n'étaient pas non 
plus sans affinité avec le Bocage vendéen ou les landes 
delà Bretagne. Néanmoins, la pièce, lue avant la repré- 
sentation chez Chaptal, le ministre de l'Intérieur, où 
étaient réunis d'autres hauts fonctionnaires, n'avait pas 
paru offrir de danger. En conséquence, elle avait eu 
son laisser-passer en règle. C'était Saint-Pal qui rem- 
plissait le r<Me cl'Édouard : Mlle Contât et Mlle Mars 
prêtaient leur talent à ceux de lady Dathol et de miss 
Mdcdonald. Joué pour la première fois le 17 février 1802, 
Edouard en Ecosse obtint un grand succès qui, auprès de 
la masse du public, ne fut dû qu'au vif intérêt scénique; 
mais les royalistes y virent autre chose, et après leurs 
bravos enthousiastes, l'auteur en reçut une preuve par 
le grand nombre de cartes, portant de nobles noms, 
qui furent remises chez lui le lendemain. La police ne 
se méprit pas sur le caractère que prenait ce succès. 
Un mot en particulier avait produit un effet électrique. 
C'était la réponse : Je ne bois à la mort de personne^ 
quand le colonel anglais propose à Edouard déguisé de 
boire à la mort du prétendant. Pouché ordonna de sup- 
primer ces paroles; mais le mouvement y suppléa. 
Sans rien dire, l'acteur, avec un regard et un geste indi- 
gnés, brisa sou verre. Le public, à qui le mot était 
connu, se douta bien, d'ailleurs, pourquoi il n'était 
pas dit, et l'effet fut tout aussi grand que le premier 
jour. 
Bonaparte avait voulu assister lui-même à cette se- 
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conde représentation. Pendant le premier acte, il avait 
paru être tout à l'intérêt des siluations^ et ne recevoir 
qu'une impression favorable. L'auteur, qui était dans la 
salle, et ne le quittait pas des yeux, se croyait sauvé; 
mais un incident vint tout à coup à la traverse. Le pre- 
mier acte fini, les applaudissements, qui semblaient 
craindre de couper l'intérêt en éclatant au milieu de 
l'action, se donnèrent libre carrière. Surtout, une loge 
en face de celle du premier Consul, manifesta un en- 
thousiasme qui attira son regard perçant. Elle était oc- 
cupée par M. de Choisoul et par d'autres personnes ap- 
partenant au monde de l'émigration, nouvellement 
rentré. Pour M. de Ghoiscul, que nous avons vu duc et 
pair de France, son retour s'était accompli par des cir- 
constances qui avaient porté sur lui l'attention. Il était 
un des naufragés de Calais^ un de ces émigrés qui, sous 
le Directoire, jetés par la tempête sur les côtes de 
France, furent revendiqués par des lois impitoyables, 
et sauvés après une longue lutte qui émut vivement 
les esprits. A ces bravos dont rinlenlion était bien affi- 
chée, le front de Bonaparte se rembrunit. La portée 
que Ton donnait à la pièce lui apparut clairement. Le 
parti des Bourbons en faisait un manifeste en leur fa- 
veur. Aussitôt, l'arrêt ne fut pas douteux : jusqu'à la 
fin de la représentation, le mécontentement du chef 
du pouvoir fut en raison de la sympathie du public. Le 
drame trop applaudi fut défendu, et cette colère, pre- 
nant de grosses proportions, fut près de faire tomber 
ses coups sur les fonctionnaires trop peu prévoyants et 
trop faciles. 

Quoique l'auteur fût très-innocent de la significafion 
prêtée à son œuvre, il était à craindre pour lui que la* 
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foudre souveraine ne s'en tf nt pas à celte interdiction. 
Il prit précipitamment la route de Rennes, sa ville na- 
tale, où il alla faire une petite retraite. Revenu bientôt 
à Paris, il apprit ce qui était advenu pour Dupaty, à 
propos de VAntichambre^ joué dix jours après Edouard 
en Ecosse. Cette affaire n'était rien moins que rassu- 
rante, et l'intérêt des royalistes pour l'auteur ne faisait 
qu'accroître le danger. Sur un avis officieux de son 
protecteur Chaptal, l'écrivain menacé prit le parti de 
mettre la frontière même entre lui et ce péril. Un sei- 
gneur russe, le prince Shikaskoy, l'avait engagé na- 
guère à venir à Saint Pétersbourg, et Duval, marié, 
père de famille, n'avait pas accepté cette invitation. II 
la saisit comme une ressource dans la circonstance 
qui lui infligeait un exil; s'arrachant des bras de sa 
femme, de ses jeunes enfants, il partit pour la Russie, 
il alla chercher un refuge dans ce pays lointain, sous 
ce ciel rigoureux. Quant à Edouard en Ecosse, il n'y 
eut pas pour lui d'amnistie, jusqu'à la fin de l'Empire ; 
il ne reparut que le 9 juin 1814, lorsque la scène se 
rouvrit à plus d'une pièce proscrite sous le régime pré- 
cédent. 

Ce pauvre Duval jouait de malheur. De retour en 
France, il fit un ouvrage qui devait, à ce qu'il semble, 
être considéré en haut lieu comme une réparation. 
C'était l'année suivante, en 1803, quand le premier 
Consul pressait, avec toute la force de sa volonté si 
énergique et si active, les préparatifs d'une descente en 
Angleterre, pour frapper dans ses propres foyers 
l'ennemie puissante qui le défiait. Alexandre Duval était 
de retour à Paris. Le gouvernement demandait aux 
auteurs des ouvrages propres à stimuler l'esprit public. 
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Engagé par son frère, le savant Amaiiry Duval, à se- 
conder ces vues, l'auteur à' Edouard en Ecosse avait peu 
envie d'encenser celui auquel, en effet, il était loin d*a- 
voîr des obligations ; mais il y avait là un intérêt natio- 
nal et patriotique supérieur à la question personnelle, 
et cette considération le décida. Il crut trouver un su- 
€t heureux dans cette autre descente qui conduisit à 
Londres le drapeau victorieux parti des c6tes de Nor- 
mandie. Le drame de GuiHaume-leConquèrant fut re- 
présenté au théâtre Français le 16 décembre 1803. Si 
le public s'effaroucha de certaines formes qui lui paru- 
rent trop peu littéraires, et n'accorda pas à c^ drame 
héroïque des applaudissements sans mélange, au 
moins l'auteur paraissait-il assuré de ne rien avoir 
à craindre, bien au contraire, du côté du pouvoir. Ce- 
pendant, il n'en fut pas ainsi. L'ouvrage recelait un 
écueil dont ne s'était pas doutée la perspicacité de 
l'examen le plus attentif. Au troisième acte, les guer- 
riers de Guillaume entonnaient la chanson de Roland, 
ce vieil hymne de combat qui, en eff'et, dans les 
champs d'Bastings, servit à enflammer l'ardeur des 
Normands. Méhul avait composé l'air des nouvelles pa- 
roles dont voici le derntfer couplet : 

X 

Mais j'entends le bruit de son cor 
Qui résonne au loin dans la plaine.... 
Eh! quoi! Roland combat encor ? 
11 combat!... terreur soudaine ! 
J'ai vu tomber ce fier vainqueur ; 
Le sang a baigné son armure ; 
Mais, toujours fidèle à l'honneur, 
Il dit, en montrant sa blessure : 
« Soldats français ! chantez Roland. 
« Son destin est digne d'envie. 
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c Heureux qui peut, en combattant, 
c Vaincre et mourir pour sa patrie I > 

Or, il y eut des gens qui, dans la mort de Roland à Ron- 
cevaux virent une menace, une funeste prophétie pour 
le premier Consul dans l'expédition d'Angleterre. Ces 
officieux coururent lui dénoncer ce couplet de mauvais 
augure, et Guillaume-le-Conquérant, lui aussi , fut défendu. 

On voit que les fonctions de censeur dramatique, 
rétablies dans toutes les règles depuis le Consulat, au- 
raient eu besoin des yeux d'Argus pour ne pus tomber 
en défaut. Elles étaient confiées à Félix Nogaret, sur- 
nommé ÏAristénète français^ à qui la crainte continuelle 
de se trouver dans son tort (et il avait beau faire, pour- 
tant) inspirait parfois des raffinements singuliers. 
Dans la comédie de Roger, Caroline ou le Tableau^ jouée 
en 1800, un mot qui lui avait glissé entre les doigts, 
lui causa, le lendemain de la représentation, de vives 
transes ; il manda vite Fauteur, qui ne pouvait deviner 
le crime dont sa pièce était entachée. Or, dans plu* 
sieurs endroits, il était question d'une somme de mille 
louis. Des louis I Et le ci-devant comte de Provence, le 
frère de Louis XVI! en un mot Louis XVIII! Ce ne fut 
qu'une affaire de change ; la monnaie jaune fut conver- 
tie en monnaie blanche, et les mille louis en vbigt-qua^ 
tre mille francs. 

Un autre auteur avait appelé un domestique Dubois^ 
comme maint porteur de livrée dans le répertoire an- 
cien et nouveau ; mais il avait ajouté sur l'indication 
des personnages : valet intngant et fripon. Nogaret écri- 
vit en marge : c Changer le nom de Dubois par res- 
pect pour M. le préfet de police. » Ce fonctionnaire 
eut bien de quoi être flatté du rapprochement. 
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Sans que les suites fussent aussi graves que pour les 
pièces de Dupafy et d'Alexandre Duval, il y en eut 
une autre qui, très-innocemment aussi, se trouva com- 
promise par une application impossible à prévoir. 

C'était dans leis premiers mois de 1804, au moment 
de la conspiration de Georges Cadoudal, qu'il ne faut 
pas confondre, comme le rônTtifien des gens, avec l'at- 
tentat delà rue Saint- Nicaise ou d\a trois nivôse (24 dé- 
cembre 1800). Ce fut Saint-Régent qui conçut et exé- 
cuta celte affaire de la machine infernale. La conspi- 
ration de Georges avait pour but une attaque à force 
ouverte, quand le premier Consul se rendrait des Tui- 
leries à Saint-Cloud. A cet effet, une maison était louée 
sur le quai, près de la barrière de Passy. Georges en 
aurait débouché brusquement à la tète d'une troupe 
de ses Chouans d'élite, appelés du Morbihan, et aurait 
assailli les cavaliers de l'escorte, le sabre et le pistolet 
au poing. Le premier Consul étant prisonnier ou tué 
dans la lutte, un des princes de Bourbon, qui devait se 
rendre à Paris d'avance, aurait paru, et l'on aurait pro- 
clamé le roi. Ce Deus ex machina final était bien hasar- 
deux, et tout l'ensemble du projet, où les illusions et 
les faux renseignements tenaient une large place, 
comme il arrive ordinairement dans cette sorte d'af- 
faires, avait contre lui le nombre et la complication de 
ses rouages. 

L'arrestation et les aveux d'un des conjurés avaient 
livré au gouvernement la connaissance du complot, 
non pas, cependant une connaissance entière. Geor- 
ges Cadoudal, que la police savait être caché dans Pa- 
ris, restait encore insaisissable, et son audace connue 
suffisait pour tenir en émoi un pouvoir si fortement 
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armé. Tous les limiers étaient sur pied ; les barrières 
de Paris étaient fermées ; des affiches contenant le 
signalement du redoutable conspirateur, couvraient 
partout les murs et promettaient une grosse prime à la 
dénonciation. L'appareil de ces précautions, le bruit 
de ces api^els, la violence de leur expression, tant de 
moyens déployés pour s'emparer d'un seul homme, 
ce duel à outrance d'un gouvernement contre un indi- 
vidu, c'était de quoi frapper les esprits ; mais cette im- 
pression s'était tournée involontairement, chez beau- 
coup, en une sorte d'intérêt. Le hardi conspirateur 
breton, avec le mystère qui l'enveloppait, devenait un 
personnage de drame ou de roman. La police, d'ail- 
leurs, a rarement le rôle populaire : la mise à prix 
d'une tète^ blesse toujours les instincts généreux, et la 
trahison qui livre un proscrit est méprisable pour tout 
le monde, même pour ceux qui la provoquent et la 
récompensent. 

On venait de jouer à l'Ambigu Tékéli ou le Siège de 
MontgatZy un des mélodrames de Pixérécourt (le Cor- 
neille du boulevard^ comme on le surnommait), qui 
eurent le plus de vogue. Le héros, ce magnat hongrois 
qui, à la fin du dix-septième siècle, lutta énergique- 
ment contre l'Autriche, est réduit à se cacher de chau- 
mière en chaumière. Il a trouvé un asile chez un meu- 
nier. Un paysan possède ce secret; il propose au 
meunier de livrer le fugitif et de partager les cent 
ducats offerts comme prime. Le brave homme re- 
pousse avec indignation l'idée de cette lâcheté : 
« Qu'oses-tu dire, malheureux ? Tu vas, pour quelques 
misérables pièces d'or, livrer au supplice un homme 
que tu ne connais pas, qui ne t'a jamais fait de mal 1 
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Tu ignores donc qu'il n'est pas de métier plus vil, plus 
infâme que celui de délateur; que le mépris universel 
est la juste récompense des lâches qui se jouent à ce 
point de la vie de leurs semblables ? » 

L'imagination des speclateurs se reporta sur cet au- 
tre proscrit que la police traquait de toutes parts, l'or 
à la main, et des applaudissements éclatèrent avec une 
expression et une force inaccoutumées. La pièce fut 
suspendue pendant plusieurs jours. 

Si la transition fort peu sensible du Consulat à TEm- 
pire — simple changement de mot — fut loin de 
rencontrer des obstacles de la part des corps ofGciels, 
et fut généralement acceptée comme un fait d'avance 
consommé, les annales dramatiques révèlent une ma- 
nifestation qu'il n'est pas sans intérêt de recueillir. 
Cette protestation fort bruyante eut lieu aux dépens 
d'un auteur dont la position politique ne permettait 
aucune équivoque sur la pensée de ceux qui le trai- 
tèrent si rudement. 

Cet auteur, M. de Carrion-Nisas, camarade de Bona- 
parte à l'école militaire de Brienne et officier de cava- 
lerie en 1789, avait suivi la fortune de son ancien com- 
pagnon d'études. Il l'avait chaudement appuyé au 
dix-huit brumaire. Membre du Tribunat, il s'y était 
fortement déclaré en faveur de l'Empire, quand la 
question y fut portée pour la forme, et le discours 
qu'il prononça dans cette occasion n'avait point passé 
inaperçu. Carrion-Nisas s'occupait de littérature à ses 
loisirs.En 1802, il avait donné au Théâtre-Français une 
tragédie de Montmorency qui eut un succès d'estime 
d'une dizaine de représentations. U en faisait répéter 
une seconde, Pierre- k-Grand^ dans le moment où son 
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zèle venait de se manifester si hautement pour chîin- 
ger les faisceaux consulaires en sceptre impérial. 

Une pièce sur Picrre-le-Grand, sur ce souverain 
créateur et fondateur, qui était jouée le 19 mai 1804, 
tout juste le lendemain du sénatus-consulte qui pro- 
clama TEmpire, voilà, il faut Tavouer, qui sentait 
grandement l'œuvre de circonstance,, et il était permis 
de n'avoir aucun doute à cet égard, surtout d'après 
l'attitude politique de l'auteur. Néanmoins, Carrion- 
Nisas affirme dans sa préface que sa pièce était faite 
depuis cinq ans et reçue depuis quatre. Je l'ai lue en 
conscience, et je dois dire qu'un ouvrage composé 
dans un but d'allusion aurait rendu ce rapproche- 
ment plus sensible. Le sujet, c'est l'histoire d'Alexis 
Pétrowilz, le fils de l'empereur, ce prince autour de 
qui s'est rallié le vieux parti moscovite ; c'est la révolte 
de ce parti et la fin tragique d'Alexis. Que l'auteur et le 
théâtre aient fait, non sans dessein, coïncider la repré- 
sentation avec l'acte solennel qui s'accomplissait, et 
rapproché du nouvel empereur le nom et l'idée de 
Pierre-le-Grand , on admettrait difficilement le con- 
traire ; mais, je le répète, une pièce écrite pour la cir- 
constance offrirait dans ses détails, à ce qu'il semble, 
des applications plus directes et plus marquées. 

L'opinion qui ne voyait pas sans peine disparaître 
tout à fait la République, et qui gardait rancune àCar- 
rîon-Nisas pour son concours actif en faveur de l'Em- 
pire, n'était bien disposée ni pour Tauteur ni pour le 
sujet. Dans ses rangs, cette opinion comptait un grand 
nombre de jeunes gens à la tête vive, qui saisirent avec 
empressement l'occasion de faire au parterre, et en s'en 
prenant à une pièce, la protestation qu'il n'était pas 
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possible de faire autrement. Ils se donnèrent rendez- 
vous au Théâtre-Français, et ils s'y trouvèrent en force. 
On n'avait pas alors l'usage, les jours de première re- 
présentation, de remplir la salle d'un public factice, de 
manière à exclure les amateurs payants et indépen- 
dants; au lieu d'être des jours de recettes nulles, ces 
jours-là étaient des jours de grosse recette, cl le sifflet 
avait ses larges entrées pour son argent. Mais à Pierre- 
le-Grandy Taffluence fut telle, qu'une foule compacte, 
n'ayant pu pénétrer dans la salle, continua de remplir 
la rue de Richelieu devant le théâtre, et ce parterre du 
dehors était à Tunisson du parterre intérieur. 

A le juger impartialement, Pierre-le- Grand ne méri- 
tait pas le sort qui lui était réservé. L'ouvrage le plus 
burlesquement mauvais aurait pu seul expliquer par 
lui-même, un pareil traitement. Or, Pierre-le-Grand n'é- 
tait pas dans ce cas. Il participait souvent, il est vrai, 
de l'éloignement du goût d'alors pour l'expression 
simple et le mot propre. Dans sa Mort de Henri /K, jouée 
deux ans plus tard, Legouvé paraphrasait et périphra- 
sait bien en quatre vers le mot de la Poule au Pot : 

Môme je veux qu'au jour marqué pour le repos, 
L'hôte laborieux des modestes hameaux 
Sur sa t£.ble moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réeervés à l'aisance. 

Carrion-Nisas ne faisait que se conformer à ce goût, 
en disant : V Arabe pour les Turcs, le Bosphore pour la 
Turquie, les érermaîm pour les Allemands, comme s'il 
avait été question d'Armînius et de ses guerriers. La 
pauvreté fréquente de la rime, dont Voltaire a donné le 
regrettable exemple, était également assez familière au 

12 
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public, pour qu'elle ne choquât pas plus ses oreilles 
dans Pierre-le'Grand qu'ailleurs. Bupreste, le style est 
généralement pur; il y a des traits, des morceaux, des 
scènes qui ont droit à des éloges, et les défauts n'arrivent 
pas à ce degré qui dispense d'en entendre davantage. 

Aussi, ce n'était pas de cela qu'il s'agissait. C'était le 
discours de Garrion-Nisas au Tribunat que les opposants 
venaient siffler, en sifflant sa tragédie, et bientôt on ne 
put en douter. Tous les vents semblaient déchataés, et 
jamais, sans doute, il n'y avait eu d'exemple d'un pa- 
reil vacarme. L'ouragan faisait rage à la fois dans la 
salle, dans les couloirs et jusque dans la rue. L'auteur 
lui-même le dit dans la préface où il raconte ses infor- 
tunes , et' récrimine contre ses ennemis: « Quatre ou 
cinq cents amateurs qui j^'avaient pu trouver place 
dans l'enceinte de la salle ou dans les couloirs, si^ 
fiaient, hurlaient, trépignaient dans la rue, et quoiqu'à 
coup sûr ils n'entendissent rien, on les entendait jusqu'à 
la barrière des Sergents*. » 

Le premier acte seul fut à peu près entendu. Dans les 
autres, on ne put saisir, à la volée, que des lambeaux. 
Quand un vers, un hémistiche, offrait quelque prise, 
ce qui, dans d'autres dispositions, n'aurait excité qu'un 
murmure, soulevait des redoublements effroyables. Au 
troisième acte, est une scène d'apparat, où Pierre, sur 
son trône, exprimait ainsi les grandes vues de son 
règne : 

Boyards, popes, et vous, Strélitz, dont la licence 
Me força trop longtemps d'enchaîner la vaillance, 

t. Endroit de la rue Saint-Honoré, vers la rue du Coq, auquel on 
continuait de donner ce nom, à cause de la barriôre qui jadis y avait 

existé. 



? . 
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Étrangers, les amis de mon peuple et les miens, 
Esclaves, qui par moi deviendrez citoyens. 
Je rends avec la paix le bonheur à la terre. 
Reprenons les travaux que suspendit la guerre : 
Ses stériles lauriers ont pour moi peu d'appas ; 
Je la hais, je la fuis, mais je ne la crains pas. 
Charles mit son honneur à ravager le monde : 
Il détruisit, je crée ; il renversa, je fonde. 
Un succès opposé fut Tobjet de nos vœux, 
Et la postérité nous jugera tous deux. 
Cependant, par mes soins une armée aguerrie 
D'un injuste mépris a sauvé la patrie; 
Mon pays par moi seul prit rang dans Tunivers. 
Des climats inconnus, de sauvages déserts 
Ont révélé leur force à l'Europe alarmée. 
J'impose une autre tâche à ma main désarmée : 
Pressé du soin plus doux d'embellir vos destins, 
Du trône descendu pour mieux voiries humains, 
Mœurs, usages, beaux-arts, lois, intérêts, commerce, 
Telle est l'étude immense oh ma raison s'exerce. 
Et par qui, devenus plus heureux et meilleurs. 
Nous verrons dissiper ce long amas d'erreurs 
Dont nous portons encor l'opprobre héréditaire. 
J'aurais sans doute ici plus d'un reproche à faire, 
Plus d'un crime peut-être, et d'un complot cruel, 
A lire sur le front de plus d'un criminel. 
Je crains peu pour ma vie, et je l'ai prodiguée; 
Mais contre mes bienfaits ma nation liguée 
M'afflige, et je verrai la mort avec horreur, 
Si je dois dans la tombe emporter sa grandeur. 

Dans le vacarme qui servit d'accompagnement à ce 
discours, ce vers ; 

Il détruisit, je crée ; il renversa, je fonde, 

« 

vers qui n'est pas harmonieux, à la vérité, fit éclater 
l'explosion la plus furieuse. Talma, qui représentait 
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Pierre, finît par être démonté par un tel ouragan. Au 
dernier acte, Monvel, qui jouait le patriarche de Mos- 
cou, arrêté par le vacarme dans la lecture d'un billet 
important, perdit patience, et s'adressant au public, il 
demanda si l'on devait aller plus loin. Un immense : 
Non! Non! répondit à celte question* imprudente', qui 
prévenait les vœux des opposants, et Ton baissa le ri- 
deau. Il y eut une vingtaine de jeunes gens arrêtés; 
mais l'immolation était consommée. Les sacrificateurs 
ne tenaient pas à avoir été littérairement justes; c'était 
bien une exécution politique qu'ils avaient prétendu 
faire. Le bruit fut répandu que les élèves de l'École po- 
lytechnique, où ridée répubUcaine était vivace, s'y 
étaient activement associés, et il prit assez de consis- 
tance pour que le directeur de l'École, le savant chi- 
miste Guyton-Morveau, jugeât convenable de publier 
celte lettre, adressée aux rédacteurs du Journal de 
Paris : 

« Messieurs, j'apprends que quelques personnes af- 
fectent de répandre que les élèves de l'École polytech- 
niques étaient en nombre à la première représentation 
de Pierre-le-Grand, donnée samedi dernier au Théâtre- 
Français. Pour faire tomber ces bruits non fondés, et 
qui ne peuvent être accrédités que dans des intentions 
repréhensibles, vous voudrez bien publier, ce que je 
puis certifier, que les exercices de l'École n'ont cessé 
ce jour-là qu'à huit heures et demte passées, et qu'il 
n'y manquait que cinq élèves qui étaient malades et re- 
tenus dans leurs lits. » 

Les exercices ne furent-ils pas prolongés à dessein, 
et, si les élèves avaient eu la clef des champs, c'est-à- 
dire de la rue, le bruit qui courut n'aurait- il pas été 
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justifié? Ce sont là des présomptions que ce démenti 
n'interdit pas. 

Pierre-le-Grand reparut cependant une fois, mais 
sans se relever, et la troisième représenlalion, annon- 
cée pendant un mois, ne fut pas donnée. En revanche, 
le 3 juillet, au lieu de cette formule : les Comédiens- 
Français sociétaires , Tafficbe portait , pour la pre- 
mière fois, celle-ci : les Comédiens ordinaires de VEm^ 
pereur. 

Une pièce qui paraît bien avoir été composée en vue 
de la circonstance, et dont Fauteur avait des antécé- 
dents politiques très-différents de , ceux de Carrion- 
Nisas, ce fut le Cyrm de Chénier, joué le 8 décem- 
bre 1804, six jours après le couronnement. 

En écrivant cet ouviage qui concourait à solenniser 
Tavénement du pouvoir élevé sur les ruines de la Ré- 
publique, l'ancien membre de la Convention ne pou- 
vait se dissimuler qu'il était peu d'accord avec lui- 
même. Il tâcha d'excuser celte concession à ses propres 
yeux comme aux yeux de ses amis, par des maxi- 
mes et des conseils qu'il espérait apparemment faire 
accepter au nouveau César. Dans la scène finale où 
Cyrus reçoit la couronne, il lui fit prononcer un 
serment qui renferme à coup sûr un excellent pro* 
gramme : 

Toi qui lis dans les cœurs et punis le parjure, 
Sur ton autel sacré c^est par toi que je jure 
D*obéir à la loi, d'aimer la vérité, 
De donner pour limite à mon autorité 
Ce qui peut raffermir : la justice étemelle, 
Les intérêts, les droits du peuple qui m'appelle ; 
D'aller chercher, d'atteindre, en versant des bienfaits, 
L'infortune muette et les malheurs secrets ; 
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Père des citoyens, juge pour les entendre, 

Roi pour les gouverner, soldat pour les défendre, 

D'illustrer le pouvoir déposé dans mes mains, 

De respecter les dieux, de chérir les humains, 

De régner par Pamour et jamais par la crainte, 

Fidèle, sur le trône, à la liberté sainte, 

Don qui nous vient des deux, base des justes lois, 

Premier besoin du peuple et soutien des bons rois* 

Napoléon fut-11 content de cette leçon , et la con- 
science politique de Chénier fut-elle parfaitement en 
repos pour l'avoir donnée ? Ces questions laissent au 
moins des doutes. Le poëte avait été trop complaisant 
et trop réservé tout ensemble ; trop complaisant, eu 
égard à ses principes ; trop réservé, pour les exigences 
de celui auquel il en faisait jusqu'à un certain point le 
sacrifice. On est porté à croire que personne, en cette 
affaire, ne fut content, y compris le public, témoin le 
résultat peu favorable de la soirée. On ne vit pas se re- 
nouveler pour CyruSy la catastrophe tapageuse de 
Pierre-le-Grand, La pièce fut entendue et jugée avec 
connaissance de cause. Les deux premiers actes mar- 
chèrent sans encombre. Le talent de l'auteur s'y fait 
reconnaître; sous le rapport du style, on le retrouve 
dans tout l'ensemble de l'ouvrage, remarquable par 
Félévation et par l'éclat oriental de la couleur ; mais 
l'action défectueuse du troisième et du quatrième acte 
compromit le succès, et ne put être compensée par 
l'apparat pompeux du cinquième. Le nom de l'auteur 
ne fut pas même demandé. C'était encore Talma qui 
représentait le héros : il n'avait pas de bonheur cette 
année-là. Son admirable talent ne put empêcher plus 
d'une autre chute, dans ce temps où le public était un 
tribunal de jugeurs attejitifs. On ne tenta pas pour 
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Cyrus une nouvelle épreuve, dont l'auteur, sans doute, 
se souciait peu. Le Moniteur publia un compte rendu 
tout littéraire, mi-parti d'éloge et de critique, sans un 
mot qui se rapportât à l'intention de Touvrage, et il est 
à remarquer que le Journal des Débats^ déclinant cette 
fois sa haute magistrature dramatique, se contenta de 
reproduire l'article de la feuille officielle. 

Cyrus fut la dernière pièce de Chénier qui ait paru 
sur le théâtre de son vivant. Il en laissa plusieurs autres 
non représentées. L'une était Tibère, qui renferme des 
morceaux où Tacite semble respirer, tels que le mono- 
logue où Tibère exprime son mépris et son dégoût pour 
le servilisme de celle Rome et de ce Sénat, prosternés 
devant lui : 

Et c'est donc là régner! 

Quel prestige maintient cet empire suprême, 

Pesant pour les sujets, pour le tyran lui-môme? 

Un seul, maître de tous, ordonnant de leur sort. 

Et promettant la vie, ou prescrivant la mort! 

Un seul! Et les Romains tremblent devant un homme! 

Les Romains! oix sont-ils? Dans les tombeaux de Rome. 

Mais que sont désormais les pères de l'État? 

Un fantôme avili qu'on appelle Sénat. 

lâches descendants de Dèce et de Camille 1 

Enfants de Quintius ! postérité d'Emile ! 

Esclaves accablés du nom de leurs aïeux, 

Ils cherchent tous les jours leur avis dans mes yeux, 

Réservant aux proscrits leur vénale insolence, 

Flattent par leurs discours, flattent par leur silence, 

Et craignant de penser, de parler et d'agir. 

Me font rougir pour eux, sans même oser rough*. 

On ne sera pas étonné que Chénier , qui mourut 
avant la fin de TEmph^e, en 1811, n'ait pu voir jouer 
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cette tragi^die. Ses sentiments s'y étaient mis plus à 
Taise qu'ils ne l'étaient dans Cyms, et l'on peut suppo- 
ser que, dans celte peinture, sa pensée ne s'était pas 
bornée au Sénat romain. Il l'épancha mieux encore 
dans la belle élégie de la Promenade à Saint-Cloud^ qui 
devait à bien plus forte raison encore ne pas sortir de 
son portefeuille tant que l'Empire subsisterait. Tibère, 
imprimé dans les œuvres de l'auteur, n'en fut tiré 
que trente-deux ans après sa mort. Joué le 15 dé- 
cembre 1843, il élait ainsi interprété : Tibère, Ligier; 
Séjan, Marins; Cnéius^ Gefîroy; PisoUy Guyon; Agrip^ 
pine, Mlle Araldi. Les sévères beautés de cet ouvrage ne 
purent le soutenir, dans un temps où la tragédie vivait 
toute en Mlle Rachel, et sa carrière ne dépassa pas sept 
ou huit représentations*. 

Quand le républicain Ghénier se laissait aller à une 
concession dont il dut se repentir, quand David, le fa- 
rouche David, s'apprivoisait jusqu'à devenir peintre de 
cour, et peignait le pape après avoir peint Marat, il y 
avait dans les lettres un homme à qui rien n'aurait pu 
arracher la transaction la plus légère avec ses princi- 
pes, et qui offre un exemple bien beau à rappelerdans 
tous les temps : c'était le respectable Ducis , un homme 
qui a honoré les lettres, et qui apparaît comme une 
figure à part, dans les diverses périodes que sa longue 
carrière a traversées. Fils, époux, père, ami, chrétien, 
citoyen , Ducis a réuni toutes les vertus. Savoîsien 

1. Ce qui fit plus de bruit que la pièce n'en fit par elle-même, ce 
lut Tafiaire entre M. Jules Janin et M. Félix Pyat, champion du con- 
ventionnel plus encore que du poète, et qui répondit aux apprécia- 
tions du critique des Débats sur Ghénier, par une brochure extrême- 
ment agressive. Poursuivi par M. Jules Janin pour fait d*injures, 
M. Pyat fut condamné à six mois d'emprisonnement. 
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d*origine (la Savoie était la patrie de son père qui avait 
à Versailles un modeste coraraerce), il semblait taillé 
dans les rochers granitiques de ce pays. Sa belle, vi- 
goureuse et mâle figure, et son caractère non moins 
beau, non moins mâle, non moins vigoureux, s'accor- 
daient parfaitement ensemble. Entré dans le monde au 
milieu des mœurs faciles du règne de Louis XV, rien 
n'avait altéré chez lui la pure candeur de l'âme, les 
pieuses leçons du foyer paternel. Il avait impunément 
affronté l'atmosphère du théâtre comme le frottement 
social. La bienveillance qu'il trouva chez le comte de 
Provence lui laissa des sentiments de reconnaissance 
inaltérables, sans néanmoins que cet attachement en- 
levât rien à son austère indépendance, si peu faite 
pour les cours. Dans les temps les plus terribles de la 
Révolution, dès lors sexagénaire, il ne recula ni devant 
les dévouements dangereux de Tamitié , ni devant 
aucune inspiration de sa conscience. Le ministre de 
l'Intérieur l'ayant nommé à une place de conservateur 
de la Bibliothèque nationale, qu'il ne crut pas devoir 
accepter, il osa dater sa lettre de refus du mois d'oc^o- 
bre de Vhre chrétienne 1793, pour protester en faveur de 
sa foi religieuse. Heureusement, ce ministre, Paré, était 
un honnête homme. 

En ces jours affreux de la Terreur, Ducis écrivait 
à un ami cette lettre, si remarquable dans sa concision 
énergique : 

« Que me parles-tu, Vallier, de m'occuper à faire des 
tragédies? La tragédie court les rues. Si je mets le 
pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'à la cheville. 
J'ai beau secouer en rentrant la poussière de mes sou- 
liers, je me dis comme Macbeth : ce sang ne s'effacera 
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pas. Adieu donc la tragédie ! J'ai vu trop d'Atrées en 
sabots, pour oser jamais en mettre sur la scène. C'est 
un rude drame que celui où le peuple joue le tyran. 
Mon ami, ce drame-là ne peut se dénouer qu'aux 
enfers. Crois-moi, Vallier, je donnerais la moitié de ce 
qui me reste à vivre pour passer l'autre dans quelque 
coin du monde, où la liberté ne fût point une furie san- 
glante. » 

Après les campagnes d'Italie, Ducis avait eu quelques 
relations avec le général Bonaparte. Il avait applaudi à 
ses idées, à ses vues, mais il ne put approuver son pro- 
cédé violent pour arriver à leur application. Néan- 
moins, dans les premiers temps du Consulat, quand 
Bonaparte cherchait à rallier autour de lui les hommes 
distingués en tous les genres, Ducis, qu'il n'oublia pas, 
ne vit point d'inconvénient à venir dîner à la Malmai- 
son. 11 y régnait encore une sorte de simplicité fami- 
lière. Gomme l'amphitryon exposait à ses convives , 
avec un certain laisser-aller, tout ce qu'il complaît faire 
pour créer un pouvoir fort, pour organiser toutes cho- 
ses : « — Et après, général, lui demanda doucement 
Ducis. « — Après?... » répondit Bonaparte un peu pris 
à court : « après cela, bonhomme Ducis, si vous êtes 
content, vous me nommerez juge de paix dans quelque 
village. » 

Le bonhomme ne fut pas dupe de ce semblant d'abné- 
gation naïve. La seconde fois qu'il vint, le premier 
Consul, qui avait eu pour lui pendant le repas des pré- 
venances particulières, l'emmena seul, après le café, 
faire quelques tours dans le parc. Il l'entretint amica- 
lement, lui témoigna l'intention de rendre plus large 
une situation de fortune bien étroite pour l'âge et le 
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mérite du vieux poëte, de'le metlre à même d'avoir une 
bonne et commode voiture à lui, au lieu du iiacre qui 
l'avait amené à la Malmaison. En ce moment Ducisleva 
les yeux vers une bande de canards sauvages qui tra- 
versait les airs, et les montrant à son interlocuteur : 
« Général, lui dit-il, voyez-vous ces oiseaux-là? Il n'y 
en a pas un qui ne seule de loin l'odeur de la poudre 
et ne flaire le fusil du chasseur. Ehl bien, je suis un de 
ces oiseaux sauvages. » Cette brusque saillie coupa 
court à l'entretien. 

Cependant le premier Consul n'abandonna pas l'idée 
de rattacher à son gouvernement ce noble talent et 
cette haute vertu ; il le désirait môme d'autant plus en 
raison de cette résistance qu'il rencontrait chez si peu 
d'hommes. Une position éminente fut offerte à Ducis, 
un siège de sénateur. Par un haut personnage autorisé 
à lui faire cette ouverture, il reçut l'assurance écrite 
que son acceptation seule était attendue pour que la 
nomination fût signée. Frappé par la Révolution dans 
sa modeste fortune, c'était à peine s'il possédait le n^ 
cessaire, le nécessaire d'un homme qui avait besoin de 
bien peu. Dans ce temps-là, en avril 1803, le Théâtre- 
Français lui acheta la jouissance de son répertoire, 
moyennant une pension de quinze cents francs, et cette 
rente constitua en grande partie son revenu dans un 
âge où, malgré sa forte constitution, les infirmités 
commençaient à l'atteindre. Eh bieni une offre si 
splendide ne lui causa pas même la lutte de la tenta- 
tion. Sn vain beaucoup de personnes, par un sentiment 
d'intérêt sincère, allèrent jusqu'à l'obsession impor- 
tune, il demeura inébranlable : « Il vaut mieux porter 
des haillons que des chaînes, » disait-il à un ami qui 
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tes ses scories. Par les soins d'une amie sûre qui en 
recul la confidence, la dangereuse philippique resta 
cachée jusqu'à la fin du règne de Napoléon dans le 
coussin d'un fauteuil*. 

L'antipathie véhémente que le début de l'Empire 
avait inspirée à Ducis, les victoires du grand conqué- 
rant ne furent pas de nature à l'affaiblir. Ces victoires, 
c'était toujours la guerre, la guerre que Ducis exécrait 
comme un fléau, et de plus, comme un immense 
crime, toutes les fois qu'elle n'est pas justifiée par les 
motifs les plus légitimes, commandée par la nécessité 
la plus absolue. Môme quand elle a le droit pour elle, 
la victoire est mêlée de bien cruelles images de deuil, 
de sang et de douleur ; à plus forte raison la victoire 
qui n'est que le triomphe de la violence et de l'ambi- 
tion, paraissait-elle à une âme si vertueuse et si sensi- 
ble tout autre chose qu'un sujet de glorification et de 
réjouissances. Aux yeux de Ducis, Napoléon était la 
guerre personnifiée dans un homme : de là cet éloi- 
gnement, disons plus , cette aversion que l'on com- 
prend, d'après le caractère du vieux poëte, et qui pre- 
nait sa source dans un ardent amour pour l'humanité. 

Il y eut des gens qui, pour expliquer de la part de 
Ducis le refus de tous ces avantages si vivement re- 
cherchés, richesse, titres, honneurs, dirent que sa 
têle était affaiblie. Ce bruit alla jusqu'à lui, et voici ce 
qu'il écrivit à ce sujet: 

« Paris, 7 novembre 1806. 

« Vous avez bien raison; il m'est fort indifférent que 

1. Ce morceau original ne figure dans aucune édition des œuvres 
de Ducis : il se trouve dans les Lettres sur Ducis, par Campenon , 
un volume in-S", 1824. 

13 
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les hommes du jour me fassent passer pour un imbé- 
cile. C'est me rendre mon rôle très-facile à jouer, si 
j'étais homme à en jouer un. Je ne ferai aucuns frais ni 
pour soutenir ni pour détruire cette belle réputation. 
Je trouve cela trop commode pour y rien changer. 

« Que voulez -vous, mon ami? il n'y a point de fruit 
qui n'ait son ver, point de fleur qui n'ait sa chenille, 
point de plaisir qui n'ait sa douleur: notre bonheur 
n'est qu'un malheur plus ou moins consolé. 

« Ma fierté naturelle est assez satisfaite de quelques 
non bien fermes que j'ai prononcés dans ma vie. Mais 
j'entends qu'on se, plaint, qu'on gémit, qu'on m'accuse. 
On me voudrait autre que je ne suis. Qu'on s'en prenne 
au potier qui a façonné ainsi mou argile. 

« Soyez assuré, mon ami, que je n'ai nul souci sur 
l'avenir. Je ne dois rien à personne. J'ai du bois pour 
la moitié de mon hiver, un quartaut de vin dans ma 
cave, et dans mon tiroir, de quoi aller pendant deux 
mois. Mon petit dtner, qui est mon seul repas, est as- 
suré pour quelque temps, comme vous le voyez ; et je 
le prendrai, autant que je pourrai, chez moi et à la 
môme heure. 

« Mon revenu, tout chétif qu'il est, suffit à peu près 
aux dépenses d'un homme pour qui les besoins de con- 
vention n'existent pas. Ne concevez donc aucune in- 
quiétude, et dites- vous qu'il me faut bien peu de chose, 
et pour bien peu de temps. 

« Mais le chapitre des accidents, des maladies? À 
cela je réponds que celui qui nourrit les oiseaux, saura 
bien aussi venir à mon aide. » 

C'est avec une pareille modération de besoins et de 
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désirs que Ton possède l'indépendance et la dignité vé- 
ritable. Cette lettre est bien mieux que d'un philoso- 
phe antique : elle est d'un philosophe chrétien. Dans 
les ainiables épttres où se jouait sa muse, Duels parle 
de son petit jardin, de son petit potager, voire même 
du vin qu'il y récolte. Pures fictions poétiques ! Singu- 
lier privilège de son imagination qui lui créait un bien 
fantastique, dont il jouissait, par moments, comme 
d'une réalité ! Ce modeste domaine, qui Taurait rendu 
trop riche, n'existait que dans ses vers. 

Il s'en fallait, certainement, qu'autrefois la littérature 
ne connût pas les jalousies et les cabales. Cependant, 
on est obligé de le dire, elle présentait plus fréquem- 
ment que de nos jours l'exemple de cette confraternité 
qui rougirait de changer les nobles luttes de l'intelli- 
gence en un sordide assaut d'intérêts, qui ne place 
point l'avantage personnel avant toutes choses, et qui 
ne voudrait pas arriver à son but malgré le droit et la 
délicatesse, en marchant sur le corps d'autrui. Cette vé- 
ritable amitié qui se réjouit du succès d'un confrère, 
qui est heureuse d*y aider, qui se plaît dans un doux 
échange de communications et de bons conseils, elle 
fut dignement réalisée par plusieurs des écrivains con- 
temporains de Ducis ; mais aucun n'en offrit un modèle 
plus parfait que lui. Je ne parlerai pas de sa liaison 
avec Thomas : elle fut celle des deux frères le plus ten- 
drement unis, bien que le vov^ n'ait jamais cessé d'être 
employé dans leurs rapports réciproques. Si Ducis tu- 
toie son ami Yallier, dans la lettre qu'on a lue plus 
haut, c'est que Vallier était un camarade d'études, et 
que le tutoiement scolaire survit à la classe. Mainte- 
nant, le tutoiement est prodigué, souvent sans aucune 
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intimité réelle, tout en se déchirant l'un l'autre, et en 
saisissant toute occasion de se jouer de mauvais tours. 
Mieux vaut se dire vous^ et s'aimer. 

Il va sans dire que les succès littéraires de Thomas 
étalent aussi chers à Ducis que les siens propres. Maïs 
il n'était pas besoin d'un degré d'amitié si intime pour 
que cet homme excellent sMntéressât de tout son cœur 
aux œuvres de ses confrères. Le caraclère peu bien- 
veillant de La Harpe, si disposé à la critique âpre et 
dure, ne devait pas être plus sympathique à Ducis 
qu'il ne l'était généralement : il y avait bien peu d'affi- 
nité entre deux hommes d'une nature si différente. 
Pourtant, en parlant du Menzikoff de La Harpe, joué 
avec un succès médiocre, Ducis se montre tout contra- 
rié des défauts qui ont nui aux qualités de l'ouvrage, 
c Si M. de La Harpe avait eu affaire à moi, » écrit-il, 
« il n'aurait certainement pas donné sa pièce en cet 
état; » et il ajoute: « J*ai fait de mon mieux à la re- 
présentation. » U en dit autant pour V Homme personnel^ 
comédie de Barlhe, qui avait, comme Menzikoff^ faible- 
ment réussi : « Je m'étais placé au parterre : j'ai fait de 
mon mieux. » Trouvez donc beaucoup d'auteurs qui 
aillent se placer au parterre ou ailleurs, pour applau- 
dir et soutenir les pièces de leurs confrères I 

La grande affaire des prix décennaux institués sous 
l'Empire, fournit à Ducis une occasion de manifester 
bien fortement l'abnégation qui lui faisait refuser, loin 
de le rechercher, tout avantage qu'on lui aurait offert 
au préjudice d'un autre. Quand l'Institut fut appelé, 
en 1810, à désigner dans chaque genre les œuvres les 
plus dignes d'être couronnées, quelques membres de- 
mandèrent que le nom de Ducis fût placé en tète de la 
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liste des concurrents, et que le gouvernement lui dé- 
cernât une récompense spéciale, comme au vétéran de 
Tari tragique, et en raison de l'ensemble de ses ouvi'a- 
ges. Un de ses amis, M. de La Tour, crut qu'il s'agissait 
de donner à Ducis le prix de la tragédie pour son 
Hamletj quoique cette pièce fût bien antérieure à la pé- 
riode décennale ; mais elle avait été récemment reprise 
avec des changements. Dans cette idée, il écrivit an 
respectable solitaire de Versailles, pour lui faire con- 
naître l'intention qu'il attribuait par erreur à l'Institut. 
Agé de soixante dix-sept ans, placé dans une position 
qui aurait été la gêne et la pauvreté pour un autre, Du- 
cis se hâta de répondre en ces termes : 

« Versailles, 17 novembre 1810. 

« Je vous remercie, mon cher ami, de m'avoir in- 
formé sur-le-champ de ce qui se passe. 

a Je ne croyais pas qu'il pût être au monde un poëte 
plus en sûreté que moi contre les prix décennaux. Ma 
tragédie A'Hamlet a été donnée bien avant la Révolu- 
tion. C'est le talent de Talma qui l'a ressuscitée avec 
éclat. Mes corrections ont été faites avec la première 
intention de l'ouvrage. Il n'a rien de commun avec la 
nouvelle époque des dix années. J'en ai reçu la plus 
honorable récompense dans mon temps. L'Académie 
Française m'éleva au fauteuil de M. de Voltaire, et 
Monsieur^ frère du roi Louis XVI, me plaça au nombre 
de ses secrétaires. Ma moisson alors a été faite en suc- 
cès et en argent. Je n'aurais jamais pu comprendre 
qu'il y eût moyen de faire appartenir mon Hamlet aux 
prix décennaux. Ce serait vouloir que le passé devint 
le présent, pour me ramener malgré moi sous les 
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récompenses d'aujourd'hui, auxquelles il est impossible 
que j'aie le moindre droit. 

« Comment consentirais-je d'ailleurs à recevoir un 
prix qui a été décerné par l'Institut lui-même, et qui 
appartient si légitimement à l'éloquent auteur des 
Templiers? Il n'est aucune puissance sur la terre qui 
puisse m'y forcer. Ne perdez pas un instant, mon ami, 
pour aller trouver celui de nos confrères qui a eu cette 
idée, et déclarer claii'ement et formellement mon irré- 
vocable résolution sur ce point. 

« Si je me trouve placé entre la nécessité d'accepter 
ou de me perdre, mon choix est fait : je me perdrai. 

« Vous aurez grand soin, mon cher de La Tour, de 
bien faire sentir à ceux qui ont eu cette intention que 
je prends et conserve au fond de mon cœur tout ce 
qui appartient à leur obligeance et à leurs suffrages» 
mais que je les aurais priés à mains jointes de n'ajou- 
ter rien au delà. Je n'ai pas besoin de la gloire poé- 
tique pour mon bonheur, ni d'un écu de plus pour mes 
besoins, enchanté de n'être rien, voulant n'être rien, 
ne recevoir rien, ne m'embarrasser de rien que d'a- 
chever paisiblement ma carrière dans la douce indé- 
pendance de mon âme et dans le plaisir de commercer 
encore avec les chastes muses, aux dernières bornes 
de ma carrière. 

« Ah 1 mon ami, que je me rappelle souvent et avec 
consolation ces belles paroles de Bossuet : Dieu seul est 
grand, mes frères; tout passe et tout lasse. Il ny a que la 
vérité qui reste et que la vertu d'heureuse, » 

Voilà une abnégation que bien des gens ne compren- 
dront guère. Ma moisson a été faite en succès et en argent ! 
Il est beaucoup plus fréquent, dans les lettres et par- 
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tout, de ne jamais trouver la moisson suffisante, et de 
travailler à la grossir par tous les moyens, au lieu de 
demander « à mains jointes » que l'on n'y ajoute pas*. 
Encore une citation où, je ne crains pas de le dire, 
la beauté toute simple du sentiment touche au sublime. 
Ducis avait quatre-vingts ans, quand il écrivait en par- 
lant de son père et des exemples qu'il en avait reçus : 
« Je remercie Dieu de m'avoir donné un tel père. Il 
n'y a pas de jour que je ne pense à lui, et quand je 
ne suis pas trop mécontent de moi-même, il m'arrive 
quelquefois de lui dire : Es-tu content, mon père ? Il me 
semble alors qu'un signe de sa tête vénérable me ré- 
ponde et me serve de prix. > 



1. On aura plaisir à rapprocher de cette lettre celle que Méhul 
écrivit, en 1797, à propos d'un ouvrage d'un de ses confrères et di- 
gnes rivaux, Chérubini : 

« Le hasard vient de me faire tomber entre les mains un journal 
intitulé le Censeur, et j'y trouve, non sans une extrême surprise, 
la phrase suivante à l'article Médée : « La musique, qui est de Chéru- 
«c bini, est souvent mélodieuse et quelquefois mâle. » Il me semble 
que l'auteur de cet article aurait dû ajouter que cette musique est 
toujours riche, toujours grande, toujours belle et toujours vraie. Le 
Censeur continue et dit : « Mais on y a trouvé des réminiscences et 
« des imitations de la manière de Méhul. » Est-ce à Chérubini qu'un 
pareil reproche doit s'adresser? A Chérubini, le plus original, le plus 
fécond de nos musiciens? censeur! tu ne connais pas ce grand 
artiste. Mais moi qui le connais et qui l'admire, parce que je le 
connais bien, je dis et je prouverai à toute l'Europe que l'inimitable 
auteur de Démophoon, de Lodo'iska, d'Élisa et de Médée n'a jamais 
eu besoin d'imiter pour être tour à tour élégant ou sensible, gracieux 
ou tragique, pour être enfin ce Chérubini que quelques personnes 
pourront bien accuser d'être imitateur, mais qu'elles ne manqueront 
pas d'imiter malheureusement à la première occasion. Cet artiste jus- 
tement célèbre peut bien trouver un censeur qui l'attaque, mais il 
aura pour défenseurs tous ceux qui l'admirent, c'est-à-dire tous ceux 
qui sont faits pour sentir et admirer ses grands talents. 

« Méhul. » 
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N'est-ce pas là quelque chose d'admirable? Ce vieil- 
lard au front blanchi, faisant son examen de conscience 
journalier devant la mémoire paternelle, comme le 
ferait un jeune homme de vingt ans qui aurait le cœur 
bien placé 1 

On peut dire avec vérité que le petit volume de la 
correspondance de Ducis, qui n'existe pas séparément, 
serait un des plus excellents manuels à mettre dans 
toutes les mains, car il n'y a pas un bel et bon exemple 
qui ne s'y trouve; et je ne connais pas de lecture qui 
élève Fâme dans de plus pures et de plus saines régions. 

Ducis devait vivre assez pour voir le retour des 
Bourbons : il ne mourut que le 30 mars 1816, dans sa 
quatre-vingt-troisième année. Ce lui fut une grande 
joie, — et il la témoigne avec un vif et doux épanche- 
ment, — de saluer dans Louis XVIII son ancien bien- 
faiteur, d'être reçu par lui en audience particulière, 
d'entendre dans la bouche royale des vers de son Œdip^i 
chez Admète, cités avec un bienveillant à-propos. Ses 
derniers jours, au moins, furent entourés d'aisance, et 
le vénérable vieillard eut bien droit d'accepter, du 
prince qu'il aimait, la décoration qu'il avait refusée 
d'un pouvoir dont le séparaient ses convictions. 
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I 



Après la manifestation violente dont Pierre-le'Grand 

fut foccasion et la victime, et après la chute moins re- 

I fentissante de Cyrus, un silence profond se fit dans les 

^ ' théâtres, quant aux témoignages peu favorables de l'o- 

r pinion publique* 

Aucune dissonance, même la moins prononcée, ne 
pouvait se mêler à ces hymnes louangeurs qui célé- 
braient des victoires, qui chantèrent le mariage impé- 
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rial et qui versèrent les augures les plus pompeux sur 
un auguste berceau. 

Si quelques bons mots circulaient verbalement, Tau- 
ieur se gardait bien d'en revendiquer la gloire. En se 
répétant à derui-voix ces plaisanteries, on s'amusait 
ordinairement à les mettre sous le nom de Brunet, 
qu'on en faisail l'éditeur universel. Cet inoffensif et 
pacifique Brunetne se serait pas avisé, comme vous le 
pensez, de la moindre facétie compromettante; mais 
on n'en contait pas moins deux ou trois fois par mois 
que Brunet avait été conduit la veille à la préfecture de 
police, pour tel ou tel calembour, et que tous les jours 
il venait jouer sous l'escorte de deux gendarmes qui le 
remmenaient en prison après le spectacle. C'était au 
point que lorsqu'on était quinze jours sans faire cir- 
culer ce bruit, il demandait en riant : « Vous ne pour- 
riez pas m'apprendre si j'ai été arrêté hier au soir? » 

Dans l'énorme quantité d'ordres et de dépêches qui 
s'étendent à toutes choses, et qui donnent une idée de 
la prodigieuse activité de Napoléon, on en remarque 
une qui fait voir comment il entendait qu'on procédât 
pour un simple tapage de théâtre. Il paraîtrait qu'à 
celui de Rouen, quelques jeunes gens avaient fait du 
bruit et s'étaient permis des expressions malsonnantes 
envers la force armée. Napoléon formula lui-même le 
châtiment, dans cette dépêche à l'adresse de Fouché : 

« Saint-Cloud, le 24 juin 1806. 

« Ceux des jeunes gens qui ont fait tapage au spec- 
tacle de Rouen, qui ne sont pas mariés et qui ont moins 
de vingt-cinq ans, seront envoyés au 5* de hgne, qui 
est en Italie. Faites-les mettre sur-le-champ en marche. 
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En vivant avec les militaires, ils apprendront à les con- 
naître et verront que ce ne sont pas des sbires. 

« Napoléon*. » 

Un de ces actes de pouvoir par lesquels les questions 
étaient tranchées comme d'un coup de sabre, ce fut le 
rétablissement du monopole théâtral. Après la procla- 
mation de la liberté de cette exploitation, en 1791, on 
avait compté à Paris près de cinquante théâtres. Il en 
existait encore vingt et quelques. Un décret en date du 
25 avril 1807 n'avait pas touché à l'existence de ces 
théâtres; il se contentait de les réglementer, et les di- 
recteurs avaient droit de croire leurs entreprises garan- 
ties, quand, à peine trois mois après, — le 29 juillet, 

— un nouveau décret tomba sur le plus grand nom- 
bre comme un terrible coup de foudre. D'un trait de 
plume, les théâtres de Paris étaient réduits à neuf, sa- 
voir : le Théâtre-Français; — le théâtre de l'Impéra- 
trice comme annexe du Théâtre-Français, pour la co- 
médie seulement (c'était la troupe de Louvois, qui 
s'établit, le 15 juin de Tannée suivante, à la salle de 
rOdéon, reconstruite aux frais du Sénat); — l'Opéra; 

— l'Opéra-Comique ; — l'Opéra-Buffa, comme annexe 
de l'Opéra-Comique; — le Vaudeville ; — les Variétés; 

— la Gaîté ; — TAmbigu. La liste des théâtres sup- 
primés comprenait : le théâtre Sans-Prétention ; — le 
théâtre Molière, rue Saint- Martin ; — le théâtre de» la 
Cité; — le Boudoir des Muses, vieille rue du Temple; 
— le théâtre du Marais, rue Culture-Sainte-Catherine; 

1. Correspondance de V empereur Napoléon /•», publiée par ordre 
de Tempereur Napoléon III. 
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— les Jeunes Élèves, rue de Thionville (Dauphine). — 
les Jeunes Artistes, rue de Lancry; — les Jeunes Co- 
médiens (jardin des Capucines, où fut percée la rue de 
la Paix) ; — les Nouveaux Troubadours, boulevard du 
Temple ; — le théâtre de la Victoire, dans la rue de ce 
nom ; — le théâtre de la rue du Bac ; — le théâtre Ma- 
reux, rue Saint-Antoine; — le théâtre du Panthéon, à 
l'Estrapade; —le théâtre de l'Hôlel des Fermes, rue de 
Grenelle Saint-Honoré ; — le théâtre de la Jeune Ma- 
laga, boulevard du Temple. Le 28 décembre de la 
même année, le Cirque, établi dans la rue du Fau- 
bourg-du-Temple, put devenir théâtre et représenter 
des mimodrames à spectacle. En 1810, on permit de 
rouvrir la salle de la Porte-Sainl-Martin, sous le nom 
de théâtre des Jeux Gymniques, pour y jouer des 
pantomimes et des prologues ou vaudevilles, dans 
lesquels deux acteurs seulement pouvaient parler ; 
mais ce n'était qu'une simple tolérance. L'arrêt des 
théâtres condamnés élail formulé par ce seul article : 
« Tous les théâtres non autorisés par l'article précé- 
dent, seront fermés avant le 15 août. » Le délai n'était 
pas long. Six semaines I Quant à des indemnités, il 
n'en était pas question. Outre les directeurs et entre- 
preneurs, tant de gens qui vivaient de ces spectacles 
durent, presque du jour au lendemain, chercher d'au- 
tres moyens d'existence. 

Que la liberté des théâtres en eût fait surgir un 
nombre excessif, cela est vrai ; mais l'usage immodéré 
d'un droit ne détruit pas le principe, et tout mono- 
pole est une atteinte au droit commun. Que des gens 
fassent une entreprise téméraire et qu'ils y perdent leur 
argent, cela les regarde, en fait d'industrie théâtrale 



i 
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comme pour toute autre exploitation, et l'autorité n'a 
pas à s'y ingérer. En ce qui touche ce genVe spécial 
d'entreprises dans ses rapports avec Tordre et la mo- 
rale, il y a sans doute une surveillance nécessaire pour 
que certaines convenances ne soient pas méconnues ; 
mais le reste est du ressort du public, et c'est à lui qu'il 
appartient de prononcer par ses sifQets ou par son 
abstention l'arrêt des théâtres qui ne sont pas viables. 
Sans doute, il serait à désirer qu'il n'existât pas d'au- 
tres spectacles que ceux qui tendent à l'élévation de 
l'intelligence, à la culture de l'esprit, ou qui, du moins, 
n'ont rien de nuisible ; mais on ne voit pas que le sys- 
tème restrictif, le système des privilèges, n'ait permis 
que des théâtres remplissant ces conditions. En faveur 
du décret de 1807, on alléguait l'intérêt du grand art 
théâlral. Or, à ce point de vue, le régime de liberté, où 
la tragédie et la comédie pouvaient être jouées partout, 
n'avait pas été stérile, bien loin de là. Il suffit de citer 
Baptiste aîné, Baptiste cadet, Damas, Firmin, Mlle Mars, 
Mlle Rose Dupuis, etc., qui avaient commencé leur 
carrière en dehors du Théâtre-Français, et qu'il fut 
bien aise d'appeler à lui. 

Le décret de 1807 fut rigoureusement maintenu, sauf 
l'exception du Cirque et des Jeux Gymniques, jusqu'à 
la fin de l'Empire. Cette réglementation sévère des 
théâtres, si réduits dans leur nombre, et étroitement 
parqués chacun dans ses attributions, tenait à l'esprit 
général qui dominait alors. C'était l'esprit d'autorité 
dans sa dernière expression, et qui s'étendait sur tout, 
jusque sur le domaine des lettres et des arts. Tâchons 
d'apprécier ce côté de l'ère impériale avec une com- 
plète justice. 
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Une certaine critique de parti pris professe un dé- 
dain profond pour ce qu'on appelle la littérature de 
r Empire, et la traite comme quelque chose qui n'exis- 
terait pas. Ces mépris superbes et ces airs railleurs me 
paraissent aller beaucoup trop loin, et bien des noms 
sont là pour leur être victorieusement opposés. 

Ne comptons pas, si vous voulez, Cuvier, Laplace, 
Lacepède, qui sont avant tout des savants, mais qui 
ont montré, après beaucoup d'autres, combien des 
savants gagnent à être aussi des écrivains, et combien 
est faux le système qui a voulu séparer, dans les études 
classiques, les sciences et les lettres. Dans cette époque 
si superbement condamnée d'un seul mot, Lacretelle, 
Sismondi, Michaud, cultivaient dignement le champ de 
l'histoire. Chateaubriand, Mme de Staël, Fontanes, Bo- 
nald, l'abbé de Bausset, Victorin Fabre; Joseph et 
Xavier de Maistre, étrangers par la nationalité, comme 
Jean-Jacques Rousseau, mais Français par leurs ou- 
vrages; le duc de Lévis, fin et ingénieux moraliste; 
Chénier, ajoutant le mérite tout voltairien de sa prose 
à celui de son œuvre de poète ; Ginguéné, dont V His- 
toire de la Littérature italienne est adoptée par l'Italie 
même ; M. de Barante, qui préludait à de plus grands 
travaux daiis son Tableau de la Littérature française au 
dix-huitième siècle; Mme de Fiahaut ; Mme de Genlis, par 
quelques-unes de ses trop nombreuses productions; 
voilà, en des genres et à des degrés divers, une phalange 
qui a bien son éclat. Dans la poésie, Delille, autrefois 
trop exalté peut-être, mais trop rabaissé aujourd'hui, et 
cet autre glorieux poète, Ducis, faisaient paraître leurs 
derniers chants. Andrieux, Arnault, Millevoye,Legouvé, 
Gampenon, ChènedoUé, Alexandre Soumet, qui en- 
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trait dans la carrière; Berchoux, le fabuliste Le Bailly, 
Mme Dufresnoy, Mme Babois, ne méritent pas non plus 
d'être relégués dans le néant. Saint-Ange, Baour-Lor- 
miant, Saint- Victor, Tissot, publiaient des traductions 
en vers très-dignes d'estime. La critique fut supérieure, 
en ce temps, à ne qu'elle a été dans aucun autre. Je ne 
parle pas de Geoffroy, à qui manquait l'impartialité, la 
probité littéraire; mais chez Daunou, Hofffnan, Féletz, 
Dussault, les auteurs trouvaient d'excellents juges, des 
conseillers pleins de goût et de raison, et ils avaient 
profit à les lire, ce qui devrait toujours être pour les 
appréciations des œuvres de l'esprit. Certes, il y avait 
encouragement pour les écrivains, quand leurs ouvra- 
ges obtenaient des examens sérieux, raisonnes, appro- 
fondis, comme ceux des journaux d'alors, qui voyaient 
là une mission doublement obligatoire, et envers les 
auteurs et envers le public. 

Au théâtre, si la tragédie n'offre, sous l'Empire, que 
des productions estimables, en tête desquelles il faut 
placer les TemplierSy — car Agamemnon est antérieur 
même au Consulat, — Picard , Alexandre Duval, Etienne, 
après Collin d'Harleville, relevaient la comédie de Tétat 
d'abaissement où elle était tombée. Ils peignaient les 
caractères, les mœurs: ils étaient francs et naturels; 
ils tendaient à ce vrai but de l'art comique : présenter 
un amusement qui moralise, ou tout au moins, qui ne 
démoralise pas. Dans une branche dramatique secon- 
daire, Jouy écrivait des poèmes d'opéras comme la 
Vestale eiFernand Cortez, qui ont une valeur propre, et 
ne sont pas de simples canevas pour le musicien. 
L'opéra-comique aussi tâchait de ne pas tout devoir au 
compositeur. Même les auteurs qui travaillaient pour 
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les scènes de second ordre, aspiraient à faire des cou- 
plets qu'il fût possible de lire. 

En résumé, si la littérature de TEmpire n'atteint pas 
à la hauteur des grands siècles, elle offre une réunion 
de talents faite pour être enviée par d'autres époques, 
et elle soutient honorablement le voisinage artistique 
de David, Gérard, Girodet, Gros, Guérin, Carie Vernet, 
Dnpaty, Ghaudet, Cartelier, qui, dans le même temps, 
tenaient avec gloire le pinceau et le ciseau. Cette littéra- 
ture avait, ce qui est beaucoup, le respect d'elle-même 
et du public. Sans doute, il y eut alors Pigaull-Lebrun 
et d'autres auteurs de la même école, amuseurs vul- 
gaires des gens peu délicats; mais ces auteurs-là n'as- 
piraient pas à compter parmi les écrivains; ces bas- 
fonds restaient en dehors de la littérature, au lieu 
qu'on a vu, de notre temps, la littérature tomber jus- 
que dans ces bas-fonds, comme les salons ont recher- 
ché les modes, les airs et le ton de la plus mauvaise 
compagnie. 

Napoléon I", qui voulait pour son règne toutes les 
splendeurs, désirait vivement que celle des lettres n'y 
manquât pas, et il fil, dans ce but, tout ce qui dépend 
du pouvoir souverain. Outre la création des prix dé- 
cennaux, solennel concours où tous les genres litté- 
raires devaient être couronnés, il donna de larges 
pensions: six mille francs à Baour-Lormian pour ses 
poésies ossianiques et sa tragédie (ÏOmasis, autant à 
Luce de Lancival pour son Hector ^ deux mille à Delrieu 
pour son Artaxerce. Napoléon récompensait là, faute de 
mieux, ce qu'il trouvait à récompenser, et il espérait 
sans doute, par ces munificences, faire naître un Cid 
ou un Horace^ une Phèdre ou une Mérope. J'ai dit les 
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honneurs dont il voulut entourer la noble vieillesse de 
Ducis. Le Théâtre-Français était pour Napoléon une 
institution nationale qu'il dota magnifiquement, outre 
les faveurs particulières accordées aux principaux 
acteurs, notamment à Talma. Les représentations don- 
nées aux Tuileries et dans les autres résidences impé- 
riales (j'en ai le tableau complet sous les yeux), se 
composaient des chefs-d'œuvre de la scène française, 
ou des pièces nouvelles qui tendaient le plus à s'en 
rapprocher. Quoique les scènes subalternes possédas- 
sent, en leur genre, de vrais talents, elles ne parta- 
geaient pas un honneur exclusivement réservé à Tari 
dans sa haute acception. A ces parterres de rois qu'il 
lui fut donné de réunir. Napoléon n'aurait pas voulu 
montrer d'autres échantillons de la France théâtrale. 
Lorsqu'une partie de la Comédie-Française alla jouer 
à Erfurt, en septembre et octobre 1808, voici quels ou- 
vrages y furent représentés : Cinna, Andromaque^ Mi- 
thndaUy Iphigénie en Aulide, Zaïre, Britannicus, Œdipe, 
RhadamisUy Rodogune, Mahomet, le Cid, Bajazet, Horace, 
Manlius, Phèdre. Certes, on ne saurait trop approuver, 
chez Napoléon, ce goût du grand et du beau. 

Pourquoi donc, quand l'art dramatique dans son 
expression la plus élevée, était l'objet des préférences 
souveraines, quand les auteurs étaient si largement 
récompensés et le théâtre si bien doté, quand l'exécu- 
tion était si admirable, pourquoi le résultat n'a-t-il pas 
été plus fécond? C'est que la volonté même de Napoléon 
ne pouvait créer des génies comme elle créait des 
armées; c'est qu'à ces riches encouragements, à ces 
appels entourés de tant de solennité, il manquait quel- 
que chose, et ce quelque chose, cette grande condition 
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que rien ne saurait remplacer, c'était la liberté de la 
pensée, la liberté vivifiante et inspiratrice. On a repro- 
ché à la littérature de l'Empire, prise dans son ensem- 
ble, une solennité 'trop compassée, une sorte de 
froideur méthodique et de pompeuse uniformité; cette 
critique n'est pas sans fondement. Malgré son mérite 
réel, qu'il conrient de venger d'un injuste dénigre- 
ment, celte littérature laisse trop voir l'empreinte d'un 
règne où tout était réglé par un ordre sévère, par une 
discipline inflexible, comme la tenue et les mouve- 
ments d'un bataillon. On y remarque une certaine 
roidcur qui se retrouve aussi dans les monuments du 
temps, dans les formes même des meubles, comme 
un cachet général. 

Sans doute U n'est pas dit qu'un gouvernement de 
liberté eût fait surgir des hommes de génie, et que le 
régime impérial nous ait fait tort d'un Corneille ou 
d'un Racine; mais quand l'auteur des Templiers^ dési- 
gné par le jury des prix décennaux , pour le prix de la 
tragédie, voyait, malgré ce titre glorieux, la scène fer- 
mée à son second ouvrage, n'était-ce pas de quoi le 
dégoûter ? 

Ce fut pour les États de Blois que Raynouard eut à 
subir ceUe rigueur. Sous l'ancien régime, la cour se 
réservait souvent la primeur des pièces nouvelles : 
l'Empereur voulut avoir celle des États de Blois, et la 
tragédie inédile, mais dont plusieurs lectures avaient 
l'ail bruit, fut jouée au palais de Sainl-Cloud, le 22 juin 
1810. Membre du Corps législatif, Raynouard était du 
petit nombre de ceux qui laissaient percer ou devi- 
ner certaines velléités d'indépendance, sous les formes 
d'obséquieux dévouement imposées à cette assemblée. 
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Il n'avait pas de bonnes notes auprès de Napoléon, et 
Ton a dit même que la décision du jury décennal, qui 
couronnait Raynouard, put contribuer à ce que les prix 
n'aient pas été donnés. Il est donc permis de croire 
que l'essai des États de Biois, à Saint-Gloud, fut fait en 
vue du député suspect autant que de l'auteur dramati- 
que. Cette œuvre sévère, où l'on reconnaît toujours 
l'homme aux savantes études d'histoire, quand l'auteur 
dramatique ne s'y montre pas assez, elle ne devait re- 
lever légitimement que de l'art ; mais le juge suprême 
devant qui elle comparaissait préalablement, y chercha 
moins l'art que d'autres considérations. 

Napoléon écouta d'abord avec un front de marbre 
et une attention impassible ; puis, peu à peu, les per- 
sonnes qui l'observaient virent le nuage se former, le 
mécontentement se trahir à certains signes légers, sous 
l'immobilité de sa contenance. Au théâtre de la cour, 
où l'étiquette ne permettait pas plus d'applaudir que de 
siffler, les impressions avaient cependant leur manière 
de se traduire. Plusieurs passages du rôle de Henri de 
Bourbon firent courir dans l'auditoire un demi-mur- 
mure favorable, une approbation contenue que l'on 
sentait plutôt qu'on ne l'entendait : sympathie involon- 
taire où l'on ne pouvait supposer autre chose, dans un 
tel lieu, et de la part d'une telle assistance. Néanmoins, 
il fut visible que cette sympathie , si réservée qu'elle 
fût, froissait Napoléon. Son front vint à se rembrunir 
plus encore, à la scène du cinquième acte, où le brave 
Grillon refiise d'assassiner le duc de Guise , et de se 
souiller par un crime vainement coloré de la raison 
d'État. Catherine de Médicis lui parle des complots du 
duc de Guise; elleinvoquele nom du roi, qui faitappel. 
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contre un ennemi si puissant, au bras du vaillant guer- 
rier. 

Mais comment frapperGuise.... à moins de le surprendre? 
Grillon ! vous m'entendez ? 

GRILLON. 

Je crains de vous entendre. 

LA REINE. 

L'instant presse. Arrêtons d'horribles attentats. 
Grillon ! le roi lui-même a choisi votre bras. 

CRTLLON. 

Quand je reçus l'honneur de la chevalerie, 

Le roi me dit; « Sers Dieu, ton prince, ta patrie; 

c Sois fidèle à l'honneur.... » Et j'en fis le serment. 

Ghaque jour j'ai rempli ce saint engagement, 

J'en atteste mon roi , les braves et la France. 

Gonflez à Grillon une noble vengeance, 

C'est en guerrier français que je venge mon roi : 

Si ma vie est à lui, mon honneur est à moi. 

Il y avait une sanglante page que PÎapoléon aurait 
voulu certainement effacer de son histoire, mémequand 
il la justifiait avec une insistance qui ne faisait que 
mieux trahir le cri de la conscience vainement com- 
battu. Cette scène lui rappela, sans doute, la nuit fu- 
neste où, malheureusement pour sa gloire et pour 
leur propre honneur, d'autres guerriers n'imitèrent 
pas le loyal Grillon. A ce moment, le tout-puissant 
spectateur se contint à peine ; il prit huit ou dix fois 
du tabac avec une espèce de contraction impatiente, de 
mouvement nerveux qui ne disait rien de bon. Il ne 
parut plus écouter la fin de la pièce, et, en sortant, il 
défendit qu'elle fût jouée à Paris*. 

1 . Ces détails sont racontés par Roger, l'auteur de Caroline et de 
VAvocat, témoin oculaire. — Les États de Blois furent représentés 
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La censure exigeait des changements et des suppres- 
sions là où jamais ou n'en aurait soupçonné cause ni pré- 
texte. Dans les Deux Gendres^ elle ne permit pas de 
dire (acte !•', scène v) : 

Le chambellan Saint-Phar vient de se dégager. 

Il fallut mettre le comte de Saint-Phar, par respect 
pour la charge de chambellan. Daus la môme pièce 
(acte II, scène ix), on lit : 

Cependant je connais des gens très-importants, 
Et qui de mon crédit ne sont pas mécontents. 

Primitivement, il y avait : 

Cependant, je connais des gens très-élevés, 
Et qui de mon crédit se sont fort bien trouvés. 

Des gens très-élevés : le mot aurait fait également son- 
ger aux régions suprêmes ; et malgré l'innocuité de 
son emploi, il dut être changé ; et ces changements ne 
furent pas les seu^s que la censure exigea, toujours dans 
le même ordre d'idées. 

Dans une autre comédie d'Etienne, V Intrigante, ce 
vers fut retranché : 

La fortune s'attache aux pas de nos guerriers. 

En d'autres temps, il aurait été le bienvenu ; mais on 
était au commencement de 1813, au lendemain des dé- 

le 30 mai 1814, après le retour des Bourbons , mais avec peu de 
succès; malgré son mérite réel, malgré de très-beaux vers, l'ouvrage 
parut froid, surtout dans les deux derniers actes. Guise était joué 
par Talma, Henri de Bourbon par L.afon, Grillon par Baptiste aine, 
et Catherine de Médicis fut la dernière création de Mlle Raucourt, 
morte l'année suivante. 
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sastres de Russie, et la fortune se montrait infidèle. Il 
y avait des gens qui fredonnaient ironiquement y par 
une application cruelle, cette ariette du vieil opéra-co- 
mique le Tableau parlant : 



Vous étiez ce que vous n'êtes plus, 

Vous n'étiez pas ce que vous êtes, 
Et vous aviez, pour faire des conquêtes, 
Et vous aviez ce que vous n*avez plus. 

Ils sont passés, ces jours de fêtes; 
Ils sont passés; ils ne reviendront plus. 

Dans cette circonstance, le vers de ["Intrigante aurait 
ressemblé à une amère ironie. 

Cettte comédie avait eu plusieurs représentations, et 
elle était imprimée, quand l'Empereur voulut la voir. 
La censure, cette fois, avait permis qu'il fût vaguement 
question de la cour, comme du centre d'influence qui 
agit sur les péripéties de l'action. Il fallait donc que ces 
indications fussent bien innocentes, quoiqu'il leur fût 
difflcile de l'être plus que celles des Deux Gendres. Quel- 
ques mots pouvaient aussi faire songer à ces mariages 
entre la roture guerrière et la vieille noblesse, qui en- 
traient dans la politique de l'Empire. Ces torts-là suffi- 
saient. Napoléon, dans cette courte apparition qu'il lit à 
Paris, entre la campagne de Russie et celle de Saxe, eut le 
temps de lancer ses foudres sur une comédie. Ainsi 
qu'il l'avait déjà fait pour d'autres ouvrages, il frappa 
d'un coup d'autorité personnelle , une pièce autorisée 
par ses censeurs. Le sourcil impérial se fronça, et non- 
seulement l'Intrigante fut interdite à la scène, mais en- 
core elle fut saisie chez le libraire. Notez qu'Éiienne était 
un des hommes les plus dévoués et les plus inféodés au 
pouvoir. 
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Gomment) avec de telles entraves, la haute inspiration 
n'aurait-elle pas été refroidie? 

Napoléon voulait que les auteurs se bornassent ab- 
solument à faire de Fart pour Fart. Il permettait à 
Mme de Staël Corinne et Delphine^ ei il proscrivait V Alle- 
magne. Tout ce bruit qui se fit pour savoir si l'auteur 
des DeiLX Gendres avàii emprunté ou non quelques idées, 
quelques traits à une vieille comédie de collège d'un 
jésuite, cette quantité de pamphlets, de plaidoyers, de 
brochures pour ou contre, c'était là une pâture per- 
mise , approuvée même ; c'était la queue du chien 
d'Alcibiade ; mais toute idée d'un ordre élevé , toute 
question sérieuse, traduite sur la scène, risquait de 
rencontrer un insurmontable écueil. 

La mutilation des DeiLX Gendres et l'interdiction de 
rintrigante prouvent que la muse de Molière était loin 
d'avoir ses coudées franches; toutefois, il lui restait le 
domaine de la vie ordinaire, de la fantaisie, des pièces 
d'intrigue ; mais la tragédie a besoin d'avoir l'histoire 
pour domaine, l'histoire, cette grande école des souve- 
rains et des peuples ; et que de sujets défendus, que de 
terrains fertiles, confisqués par d'infranchissables bar- 
rières ! 

Ce n'était pas seulement tel ou tel sujet , c'était tel 
ou tel pays, qu'il ne fallait pas toucher. En 1813, le 
Théâtre-Français joua le Ninus II de Brifaut, qut obtint 
un honorable succès, bien que les brouillards obscurs 
de l'antiquité assyrienne, avec ces noms de Ninus, de 
Zorame, d'Ostras, de Zarbas, de Rhamnisse, d'Ëlzire, 
ne fussent pas un élément où Ton pût s'empresser 
beaucoup de suivre l'auteur. Or, cette tragédie, telle 
qu'il l'avait conçue (c'est lui qui donne ce détail dans 
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ses œuvres), était empruntée primitivement à l*histoire 
d'Espagne, beaucoup plus rapprochée de nous et beau- 
coup plus vivante. Mais, sur ces entrefaites, arrivèrent 
les actes de Bayonne et l'invasion de la Péninsule, dé- 
plorables commencements d'une guerre où la résolu- 
tion d'un peuple déterminé à combattre jusqu'à la mort, 
usa les forces et rendit inutiles les victoires des armées 
qui avaient triomphé de l'Europe. Par cette lutte natio- 
nale, ver rongeur de l'Empire, le sol de l'Espagne de- 
venait brûlant , et il ne fallait plus y poser le pied, 
quoique l'action n'eût pas le moindre rapport avec 'les 
événements d'Aranjuezet de Bayonne. 

En conséquence, le pauvre auteur tragique dut 
vieillir ses personnages d'une vingtaine de siècles, les 
travestir en Assyriens, transporter l'action des bords 
de l'Èbre ou du Tage sur ceux de l'Euphrate, faire un 
Ninus de son don Sanche, roi de Castille et de Léon, et 
changer l'assemblée des Cortès en conseil des Mages. 
C'était tout le contraire de F Antichambre^ dont les per- 
sonnages avaient dû quelques années auparavant se 
déguiser en Espagnols. On rencontre bien, pendant la 
guerre de 1808, des pièces dont l'action se passe au 
delà des Pyrénées ; mais ce sont des comédies ou des 
vaudevilles. Une différence était faite, à ce qu'il paraît, 
entre l'Espagne sérieuse et l'Espagne comique. 

Vous jugez comment, dans l'œuvre de Brifaut, la 
physionomie locale dut se trouver de la légère méta- 
morphose qui fut opérée. Voilà les périls auxquels les 
auteurs étaient exposés sur le terrain de l'histoire. 

Quand des institutions libres furent données à la 
France, leur influence générale ne larda pas à faire 
circuler un air qui dilata les poitrinei^, et il sembla que 
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tout se détendait à la fois. De nouvelles semences tom- 
bèrent dans le sol intellectuel , et ne tardèrent pas à 
germer. On ne saurait contester le mouvement qui se 
fit sentir presque aussitôt, ces sources inconnues qui 
s'ouvrirent, cette luxuriante végétation de fesprlt, ces 
jets, ces élans qui ne furent pas tous heureux, mais 
d'où naquirent aussi des œuvres dignes de mémoire, 
des œuvres qui ne se seraient pas produites sous les 
conditions précédentes. Je citerai Casimir Delavigne 
comme un des auteurs qui peut-être auraient été per- 
dus pour lascène, sans le changement de régime poli- 
tique. D'abord, si le décret de 1807 n'eût pas subi de 
modifications, si l'Odéon n'avait pas été érigé en second 
Théâtre-Français, le jeune poëte n'aurait pas eu de 
tribunal d'appel pour accueillir son ouvrage éconduit. 
Puis, le monopole tragique des sociétaires de la rue de 
Richelieu n'aurait pas été la seule cause qui eût fermé 
la porte aux Vêpres siciliennes. Sans doute, en 1819,1a 
censure dramatique existait toujours^ mais elle tenait 
moins étroit le guichet des idées. Casimir Delavigne 
aurait-il pu, quelques années plus tôt, faire vibrer ce 
mot magique de liberté, ces sentiioents et ces appels 
entraînants qui enlevèrent l'auditoire? Lorsque tout 
était résumé dans le souverain, aurait-on permis à 
Lorédan de faire retentir ce vers électrique : 

Va mourir pour ton maître, et moi pour mon pays ! 

Evidemment les Vêpres siciliennes ^ par le fond môme 
du sujet, par l'atmosphère morale où elles transportaient 
le spectateur, auraient été impossibles. 



14 
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II 



Des louanges qui vont jusqu'à Tadoralion, des apo- 
théoses pompeuses comme celles dont Louis XIV était 
le dieu, voilà, sous l'Empire, tout ce que le théâtre 
nous fournit pour l'histoire du temps ; et aucun lan- 
gage public ne pouvait offrir autre chose. La scène 
n'avait rien à faire que d'acclamer les victoires des 
armées et la gloire du souverain. 

La journée d'Iéna, par exemple, eut pour la célé- 
brer une pièce de Barré, Radet et Desfontaine , le Rêve 
ou la Colonne de Rosbach, jouée au Vaudeville le 15 no- 
vembre 1806. Une veuve française est établie en Alle- 
magne avec ses fîUes, dont Tune aime un officier, son 
compatriote, qui combat en ce moment sous les ordres 
de Napoléon. Un officier prussien qui regarde une nou- 
velle journée de Rosbach comme assurée, en est, bien 
entendu, pour ses frais de galanterie auprès de la 
jeune Française. Tandis que les deux armées vont se 
heurter dans les plaines de la Saxe, la mère a rêvé 
qu'elle voyait partir pour la France la colonne commé- 
morative élevée sur le lieu où Frédéric II défit le maré- 
chal de Soubise. Quelle étrange et invraisemblable 
vision! Mais des nouvelles sont apportées : triomphe 
complet de l'armée française; Rosbach est vengé, 
effacé désormais ; le rêve absurde est justifié. L'officier 
français arrive avec ses camarades; on chante les 
guerriers victorieux, on chante leur invincible chef; 
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on n'oublie pas non plus de lancer un trait aux Anglais , 
ce qui était un assaisonnement habituel. 

Loin de la guerre qu'il excite, 
L'Anglais demeure passif, 
Et se gave, dans son gîte, 
Et de bière et de rosbiflT. 
Mais bientôt viendra son tour, 
Et nous donnerons un jour 

A TAnglais bien repu 
Un dessert à l'impromptu. 

Cette menace n'empêche pas de prophétiser une ère 
toute pacifique dont Napoléon (qui s'y attendrait?) sera 
le providentiel auteur : 

Vous verrez qu'il était devin, 

Cet abbé de Saint- Pierre 
Qui rêva qu'un beau jour enfin 

On n'aurait plus de guerre. 
Le héros réalisera 
Une fable aussi belle. 
Et sa valeur nous donnera 
La paix universelle^ 

A travers ces hymnes triomphaux, on voit ainsi 
poindre parfois le vœu d'une paix qui doit toujours 
être le prix d^^ la victoire. Dans le Séducteur en Voyage 
ou les Voitures versées, joué au même théâtre le 4 dé- 
cembre suivant, et que l'auteur, Dupaty, transforma 
par la suite en opéra-comique, le vaudeville final ren- 
ferme ce couplet : 

Ne prenant jamais de repos. 
Sur les pas du dieu de la guerre, 
La victoire sous nos drapeaux 
Voyage dans l'Europe entière. 
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Mais malgré les brillants succès 
Qui la couronnent au passage. 
Puisse la consolante paix 
Terminer bientôt son voyage ! 

Ce timide vœu, enveloppé dans la louange, mêlé 
avec racclamation, voilà tout ce qu'il était permis d'ex- 
primer en présence des douloureux sacrifices sans cesse 
renaissants. 

A ces humbles soupirs poussés vers la paix, l'Opéra 
répondit, le 2 janvier 1807, par le clairon belliqueux 
de V Inauguration du Temple de la Victoire^ intermède 
mêlé de chant et de danse, paroles de Baour-Lormian, 
musique de Winter, Lesueur et Persuis. 

Aux armes, enfants de la gloire ! 
Mars vous arrache à vos foyers. 
Ne doutez point de la victoire ; 
La palme d'Austerlitz orne vos fronts guerriers. 
Une môme ardeur vous dévore. 
Les foudres remis en vos mains 
N'attendent, pour gronder encore, 
Que le signal du chef qui commande aux destins. 
Vainqueur du temps et de Pespace, 
Et des saisons et des frimas, 
Ils marchent ; leur bouillante audace 

Appelle l'heure des combats. 

Elle sonne.... l'aigle déploie 

L'éclair de son vol souverain, 

Et déjà ses serres d'airain 

Déchirent les flancs de sa proie. 

La terrible boucherie d'Eylau suivit de près cette 
fanfare belliqueuse, et bien des combats devaient pré- 
céder encore la sanglante journée de Priedland, cou- 
ronnement de la rude guerre dont léna n'avait été que 
le début. 
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Enfin, sur le fameux radeau du Niémen, Napoléon et 
Alexandre se donnèrent une de ces accolades qui ne 
sont pas toujours une garantie d'amitié éternelle. Les 
théâtres ne manquèrent pas de célébrer cette paix si 
désirée, mais qui n'était que la paix continentale, car 
la guerre continuait sur mer avec l'Angleterre, sans 
ralentir son opiniâtre acharnement, et bientôt cette 
puissance allait intervenir en Portugal et en Espagne, 
dans la nouvelle lutte que la Péninsule vit s'engager. 
Aussi, dans les pièces qui célébrèrent la paix de Tilsîtt, 
la « perfide Albion » recevait-elle encore force traits. 
Dans Un Dîner par Victoire y joué aux théâtre de Tlmpéra- 
trice le 31]juillet 1807, Désaugiers faisait chanterce cou- 
plet par un Anglais, avec l'accent consacré : 

Mon pays avec la France 
Il s'est jamais entendu; 
Quand l'un pleure, l'autre danse; 
Quand l'un bat, l'autre est battu, 
Et parce que le Angleterre 
Il fait la guerre sur l'eau, 
La France il vient de faire 
La paix sur un radeau. 

• • • ■ . 

Aux Variétés, dans les Bateliers du Niémen^ Désaugiers, 
en société avec Francis et Moreau, reprenait le môme 
thème ; il épuisait les comparaisons et les métaphores 
en l'honneur du radeau pacifique : 

Ce radeau sur qui se fonde 
L'espoir d'une heureuse paix, 
Va peut-être voir dans Tonde 
Nos maux s'éteindre à jamais. 
Pour le Niémen quelle gloire I 
Partout on n*entend qu'un cri : 



•• 
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C'est le temple de mémoire 
Sur le fleuve de TOubli. 



L'arche où Noé se sauva 

Quand le déluge arriva, 
NVavit qu'un homme au naufrage; 

Ce jour en sauv'davantage. 
Mettons de niveau 
L'arche et le radeau. 



Les épîgrammes et les menaces contre l'Angleterre 
abondent aussi, et peut-être jusqu'à l'excès ; mais une 
fois les couplets chantés, les vaudevillistes ne s'inquié- 
taient pas si les faits venaient réaliser ces augures 
aventureux, et ils n'en perdaient ni un calembour ni 
une rasade. 

Certain espoir qui m'flatte 
Me dit qu'avant un an, 
L'radeau deviendra frégate. 
Et l'Niemen, océan. 



Du Niémen craignez les eaux, 
Messieurs les insulaires, 
Car on sait q'Ies p'tits ruisseaux 
Font les grandes rivières. 

Avant qu'i'an soit écoulé, 
La France au pas redoublé, 
Et la Russie et la Prusse, 
L'accompagnant au pas russe, 
F'ront marcher l'Anglais 
Au pas de Calais. 



En revanche, les Bateliers du Niémen avaient maintes 
politesses pour les Russes, d'adversaires devenus amis: 

A leur bravoure, au champ d'honneur 
Nous rendons tous un juste hommage, 
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Et s'ils ont eu moins de bonheur, 
Ils n'ont pas eu moins de courage. 



Lon, lanla, laissez-les passer, 
Ces militaires, 
Nos frères; 
Dans nos bras j 'pouvons les presser : 
Nos empereurs viennent d's'embrasser. 

Voilà qui est bien, et l'on ne peut qu'applaudir à ce 
procédé courtois ; mais il aurait fallu que les mêmes 
soldats à qui l'on faisait des compliments dans telle 
occasion, ne fussent pas vilipendés et injuriés dans 
telle autre. Il y a inconséquence à serrer la main de 
gens que l'on a traités de sauvages, de barbares, que 
l'on a montrés sous un aspect ridicule et grotesque, et 
lorsqu'on est en guerre, il faut songer que l'on sera 
plus tard en paix. C'est une affaire de tact et de con- 
venance qui a été trop souvent oubliée dans nos vau- 
devilles guerriers, et des circonstances plus récentes 
ont pu donner lieu à cette observation. Nous avons vu, 
il n'y a pas longtemps, Russes et Autrichiens traduits 
sur nos théâtres, ainsi qu'aux devantures de nos bou- 
tiques d'estampes, en caricatures ignoblement bur- 
lesques, et représentés comme des espèces de manne- 
quins dont un coup de poing aurait raison. Pour une 
nation qui se pique d'être spirituelle par excellence, 
c'était un manque d'esprit autant que de bon goût. 
Outre que le jour de la réconciliation est toujours à 
prévoir, on se nuit soi-même, on se déprécie, en ra- 
baissant son adversaire. En effet, si l'on est vainqueur, 
où est alors le mérite de la victoire î et si l'on éprouve 
un revers, — car la guerre est sujette à plus d'une 
chance, — quelle confusion d'être vaincu par des 
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ennemis que Ton a représentés comme si miséra- 
bles! 

Au Vaudeville, la pièce en l'honneur de Tilsitt élait 
de Barré, Radel et Desfontaines, avec Dieulafoy en sur- 
plus, et elle avait pour titre : motel de la Paix^ rue de 
la Victoire, 

De la Neva, deia Seine, 

La paix rapproche les flots, 

En vain Tintrigue et la haine 

Avaient armé deux héros. 

Napoléon, Alexandre 

De l'Anglais trompent Tespoir. 

Deux grands hommes, pour s'entendre, 

N'ont besoin que de se voir. 

Voilà, du moins, un couplet bien écrit et bien tourné; 
mais les convenances ne sauraient accepter celui-ci, 
sur le pauvre roi Georges III : 

Las de le voir triste et maussade. 
Et les yeux toujours obscurcis, 
Pour consulter sur le malade. 
Deux docteurs se sont réunis. 
Le résultat de Tentrevue, 
Après un sévère examen. 
C'est que, pour éclaircir sa vue, 
Il lui faut de l'eau du Niémen. 

Qu'on ait joué, en 1793, la Folie de Georges, il n'y a 
pas à s'en étonner; mais en 1807, il fallait que Tani- 
mosité du pouvoir contre l'Angleterre fftt bien vive, 
pour que la censure ne supprimât pas ce couplet, au 
point de vue des égards réciproques entre tètes cou- 
ronnées. 
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Un autre couplet» dans rHôtel de la Paix^ est à l'a- 
dresse de l'impératrice Joséphine : 

Une épouse auguste et chérie 
Trouve son plaisir le plus doux 
A charmer constamment la vie 
De celui que nous aimons tous. 
Un jour on lira dans Fhistoire 
Du héros pacificateur : 
Mars et Minerve ont fait sa gloire; 
Joséphine a fait son bonheur. 

11 ne s'écoula pas longtemps avant qu'une autre im- 
pératrice fît son entrée aux Tuileries, et que les au- 
teurs qui avaient chanté Joséphine la missent en oubli, 
pour célébrer la princesse appelée à prendre sa place. 
Ils n'eurent guère que le nom à changer, dans leur en- 
thousiasme et leurs madrigaux. 

L'Opéra, laissant passer tous ces vaudevilles, arriva 
le dernier ; mais ce fut avec une œuvre à laquelle il 
voulut donner unç bien autre importance que celle 
d'un simple à-propos. Il prodigua toutes ses magnifi- 
cences dans le Triomphe de Trajan (23 octobre 1807), 
un des plus beaux spectacles qu'il ait étalés. La pièce 
est d'Esménard, l'auteur du poôme de la Navigation. 
L'Empire avait une phalange de versificateurs habiles 
et sonores^ comme Baour-Lormlan et Esménard, que 
les idées hardies ne tourmentaient pas, et qui étaient 
parfaitement appropriions à ces pompes louangeuses, 
à ces solennités superbes. 

Dans le Triompîie de Trajan^ il faut reconnaître le 
mérite d'une versification élégante et halrmonieuse. 
On en a cité cette invocation au Soleil : 

Astre éclatant de la lumière, 
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Soleil I Diea du jour et des arts, 

Toi qui d'un seiû de tes regards 

Embrasses la nature entière, 

Toi qui des siècles renaissants 

Mesures Fimmense carrière, 
Dieu favorable, écoute ma prière 

Pour César et pour ses enfants 1 
Puisses-tu ne rien Toir dans tout ce qui respire. 
Et n'éclairer jamais, dans les âges lointains. 

Rien de plus grand que cet empire. 

De plus heureux que les Romains 1 

» 
Il est juste de rappeler ici rinvocation du prologue 
A^Hésioney par Danchet : 

Père des saisons et des jours, 
Fais naître en ces climats un siècle mémorable. 
Puisse à ses ennemis ce peuple redoutable 
Être à jamais heureux, et triompher toujours ! 
Nous avons à nos lois asservi la victoire ; 
Aussi loin que tes feux, nous portons notre gloire ; 
Fais dans tout Tunivers craindre notre pouvoir : 

Toi qui vois tout ce qui respire, 

Soleil, puisses-tu ne rien voir 

De si puissant que cet empire I 

Esménard, on le voit, a poussé un peu loin la rémi- 
niscence, mais sans doute que le temps le pressait. Il 
sut, du reste, encadrer la louange avec un certain art. 
Un prince des Daces, Sigismar, et son neveu Décébale 
conspirent contre Trajàn; une lettre de Décébale à Si- 
gismar est saisie ; elle renferme contre eux une 
preuve irrécusable. Sigismar, Décébale et Elfride, fille 
de Sigismar, sont là, confondus, devant Tempereur, et 
croient qu'il va frapper sans pitié ; mais la clémence 
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l'emporte en lui sur la sévère justice. Le feu de l'autel 
est allumé, il y brûle la lettre accusatrice et dit : 

César n'a plus de preuve et ne peut condamner. 

C'est le trait bien reconnaissable de Napoléon à Ber- 
lin. Le prince de Hatzfeld, chef de l'administration mu- 
nicipale de cette ville pendant l'occupation française, 
allait être traduit devant une commission militaire 
pour une lettre adressée aux généraux prussiens qui 
tenaient encore la campagne, et auxquels il donnait des 
renseignements. Sa femme vint, éplorée, se jeter aux 
pieds de Napoléon qui, après lui avoir présenté la 
lettre interceptée, preuvelaccablante, lui dit de la jeter 
au feu. Il serait à souhaiter que l'on n'eût jamais loué, 
chez lui, que des actes aussi dignes de l'être. Les 
autres allusions du Triomphe de Trajan n'étaient pas 
moins faciles à comprendre. Ainsi, les bannières du 
cortège triomphal portaient cette inscription : la Dacie 

CONQUISE, LES SaRMATBS VeNGÉS, LES SCYTHES REPOUSSES. 

Pour la Dacie^ lisez : la Prusse ; pour les Sarmates^ lisez: 
les Polonais ; et pour les Scythes, lisez : les Russes. 

Ce triomphe, qui formait le tableau final du second 
acte, offrait la plus savante étude et le plus brillant éclat 
de mise en scène. Au milieu d'un cortège où tout le 
vaste empire romain avait ses représentants, et suivi des 
captifs qui attestent ses victoires, Trajan s'avançait sur 
un char traîné par quatre superbes chevaux blancs. 
Cet attelage, avec la troupe de cavaliers qui précédait 
le char, était un luxe équestre qui excita particulière- 
ment l'admiration. Les décorations, dues à MM. De- 
gotty, étaient dignes de toutes les parties de ce magni- 
fique spectacle, où l'œuvre disparaissait presque sous 
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les accessoires. Cependant, la musique de Persuis, à qui 
Lesueur s'était associé pour trois chœurs, avait un mé- 
rite très-honorable. Lainez réalisait dans Trajan un no- 
ble et majestueux empereur, et la danse réunissait un 
ensemble de talents sans pareil : Vestris et Duport, les 
deux rivaux qui fournirent à Berchoux le sujet de son 
poème héroï-comique de la Danse, ou les Dieux de VO- 
péra; Beaupré, Mme Gardel, Mlle Bigottini, Mlle Che- 
vigny et cette belle Clotilde que Boiéldieu avait eu la 
mauvaise inspiration d'épouser. Avec toutes ces splen- 
deurs, le Triomphe de Trajan eut cent représentations, 
et devint la pièce officielle de l'Opéra. 

Esménard fut largement récompensé de son œuvre. 
Genseui des théâtres, censeuF de la librairie, censeur 
du Journal de l'Empire (que de censeurs dans un seul 
homme !), il fut, de plus, chef de la troisième division 
du ministère de la police. Il était le bienvenu à la cour, 
et il entra en 1810 à l'Institut. Cette accumulation de 
profits et d'honneurs, il n'était pas destiné à en jouir 
longtemps, et une des places qu'il occupait fut la cause 
indirecte de sa mort prématurée. Une satire contre 
l'ambassadeur de Russie parut dans le Journal de VEm^ 
pire. 11 n'entrait pas dans les vues de Napoléon de 
rompre, dans le moment, avec cette puissance, et Es- 
ménard, le censeur du journal, reçut l'ordre de 
s'absenter pendant quelque temps. Ou prétendit que 
l'idée de la satire venait de Napoléon lui-même, et que 
cette disgrâce passagère n'était qu'un jeu politique. 
Que cela fttt ou non, le voyage d'Esménard eut une 
issue funeste. Comme il revensiit de Naples, le 25 juin 
181 1, les chevaux de sa voiture s'emportèrent dans une 
descente rapide, près de Fondi, et, lancé contre un ro- 
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cher, il se brisa la tête. Triste et prompte fin de cette 
haute fortune 1 

Dans ce répertoire de l'Empire, il y a une petite pièce 
très-curieuse à exhumer, aujourd'hui surtout, qui se 
rapporte à l'histoire monumentale de Paris. Le règne 
de Napoléon vit exécuter ou commencer dans la capi- 
tale des travaux importants d'utilité ou d'ornementa- 
tion. En maint endroit, on remuait des moellons, on 
taillait des pierres. Les gens peu occupés avaient de 
quoi passer leur temps, comme M. Leffilé, dans les 
Oisifs de Picard (1809), qui est, dit-il, « une espèce 
d'inspecteur des travaux publics, » et que les ouvriers 
du Louvre ont reconnu. La troisième classe de l'Insti- 
tut proposa, comme sujet, pour le prix de poésie de 
1810, les Embellissements de Paris. Barré, Radet et Des- 
fontaines saisirent l'à-propos ; ils donnèrent au théâtre 
delà rue de Chartres, le 9 juin 1810, M. Durelief^ ou les 
Embellissements de Paris, dont ils firent hommage à l'il- 
lustre corps par un envoi en couplets, quoique le Vau- 
deville, r Enfant malin, ne portât pas ses visées jusqu'au 
laurier académique : 

En hasardant de faire 
Quelques couplets sur Paris, 

Le petit téméraire 
Est loin de songer au prix ; 
Car pour cet honneur suprême, 
Le zèle non suffidt : 
L'enfant ne prétend pas môme 
A Vaccessit. 

Un architecte, porteur d'un de ces noms significatifs 
jadis en usage à la scène, M . Durelief» a fabriqué un 
Paris en miniature dont il fait l'exhibition. Après avoir 
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travaillé trente ans à cet ouvrage^ il le croyait bien ter- 
miné; mais voilà un c génie créateur » qui est venu lui 
tailler de la besogne et lui donner de quoi corriger et 
ajouter sans cesse : 

Cette vaste et riche capitale 
Qu'il orne de si beaux monuments, 
Je la tiens, en carton, dans ma salle, 
Et j'en suis les embellissements. 
Mais toujours je me trouve en arrière, 
Par ma foi, c'est bien désespérant : 
En petit môme on ne peut pas faire 
Ce que cet homme -là fait en grand. 

Cependant, il croit être au courant et avoir mis son 
œuvre à jour : 

Mon canal de l'Ourcq est fini. 
D'arbres naissants je l'ai garni; 
Après bien des soins et des peines, 
J'ai placé toutes mes fontaines ; 
J'en suis au pont devant Passy, 

Et j'ai tous mes quais. Dieu merci, 
Qui noblement longent la ville entière 
Tout le long, le long, le long de la rivière, 
Tout le long, le long de la rivière. 

Un notaire témoigne son admiration pour un monu- 
ment d'une autre sorte, qui est particulièrement de sa 
compétence, le code Napoléon; puis on en revient aux 
merveilles qui frappent les yeux, à « ce bel Arc de 
Triomphe qui domine Paris du haut des Champs-Ely- 
sées. » Vkrc de TÉtoile commençait seulement à sortir 
de terre, mais on Tavait figuré dans son état d'achève- 
ment, en charpente et en toile peinte, pour l'entrée de 
la nouvelle impératrice Marie-Louise. L'édifice qui 
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avait dû être, avant la Révolution, l'église de la Made- 
leine, que Napoléon avait fait reprendre sur un nou- 
veau plan comme un temple de la Gloire, et qui a reçu 
enfin sa première destination avec la physionomie 
païenne de la seconde, cet édifice longtemps en suspens 
montrait aussi sa colonnade naissante, vis-à-vis du 
Corps Législatif : 

Du môme point s'élèvent à nos yeux 
L'asile de Thémis et celui de Bellone. 

Le rapprochement est heureux, 
Et cependant, il n'a rien qui m'étonne ; 

Celui que suivent à la fois 

Et la justice et la victoire 
Devait placer le temple de la Gloire 

En face du temple des Lois. 

Non loin de là s'élève un autre monument qui est 
pour le vieux soldat Martial ce que le code Napoléon 
est pour le notaire. 

MARTIAL. 

Allez à la place Vendôme. 

Cette colonne que Paris 

Voit s'élever avec audace, 

Des canons pris aux ennemis 

Le bronze eu couvre la surface. 

En montrant à notre œil ravi 

Nos batailles. les plus notoires, 

La place Vendôme aujourd'hui 

Devient la place des Victoires. . 
DiNDiN (te carillonneur). 
Et je dis que si l'on y met les unes sur les autres toutes 
celles que nous avons remportées, cette colonne-là sera d'une 
belle hauteur. 

MARTIAL. 

Ehl mon ami, elle se perdrait dans les nues. 
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DINDIN. 

C'est possible. 

DURELIEF. 

Et toutes celles que nous retrace l'Arc de Triomphe du 
Carrousel, aussi remarquible par la noble simplicitô de sa 
composition que par la richesse de ses détails! 

MARTIAL. 

Mes amis, s'il est beau d'élever de nouveaux monuments, 
il n'est pas moins glorieux de rétablir les anciens. 

DINDIN. 

Je gage qu'il veut parler de la Porte Saint-Denis, où j'ai 
manqué de me casser le nez il y a huit jours. 

MARTIAL. 

Paris, avec uo juste efifroi. 

Voyait tomber en décadence 

Ce monument de la vaillance 

Et des conquêtes d'un grand roi. 
Mais voilà que d'un mot la suprême puissance 
Lui rend son caractère et sa magnificence : 

Ce trait honore également 

Et fera vivre d'âge en âge 

Le héros qui reçoit l'hommage 

Et le héros qui le lui rend. 

DURELIEF. 

Et le Louvre dont vous ne dites rien ! 

Ce Louvre d'antique origine, 
Que tant de rois ont élevé, 
Sous nos yeux tombait en ruine, 
Avant même d'être achevé. . 
Mais bientôt, comme par magie, 
prodige! ô charme subit! 
Ce Louvre immense, à la voix du génie, 
Se rétablit 
S'achève et s'embellit. 

MARTIAL. 

Tout cela est admirable. 

DURELIEF. 

Sans doute , mais ce que j'aime , ce qui est charmant , 
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agréable, utile, ce sont ces fontaines jaillissantes qui donnent 
à la fois la fraîcheur et la salubrité. 

DINDIN. 

La salubrité! laissez donc. 

J'ai vu ces fontaines nouvelles 
Que vous vantez pompeusement ; 
Les connaisseurs les trouvent belles, 
Quant à moi, j'en juge autrement. 
Leur aspect me fait de la peine, 
Et si des Innocents enfin, 
Je puis supporter la fontaine, 
C'est quand son eau se change en vin. 

DURELIEF. 

-Et ces nouveaux marchés, si propres, si commodes ! 

VICTORINE. 

Le plus joli, selon moi, c'est le Marché aux Fleurs. 

En place de vieux bâtiments 

Qui masquaient les bords de la Seine, 

De l'aimable et riant printemps 

On voit régner la souveraine. 

Là, sans recourir aux efforts 

De la brillante architecture. 

Pour nous étaler ses trésors. 

Flore a son temple de verdure. 

DINDIN. 

Ça fait qu'on n'ira plus acheter des bouquets sur le quai 
de la Féraille. En fait de marchés, parlez-moi du Marché 
des Jacobins; a-t-il subi une fière transformation, celui-là? 

DURELIEF. 

C'est vrai. 

Sur cette place étaient naguère 
Des moines qui pieusement 
Au public vendaient des prières 
Pour l'entretien de leur couvent. 
Puis, on vit des parleurs terribles 
Y vendre discours furibonds. 
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Aujourd'hui des marchands paisibles 
T vendent poulets et dindons. 
BiARTiAL à Durelief. 
Mon ami, tous êtes au courant aujourd'hui; mais prenez 
garde à ycus. 

BURELIEF. 

Ohl jesuislà. 

Quoiqu'à Paris on soit leste, 
Je ne serai pas en reste. 
J'ai l'œil vif, j'ai la main preste 
Et rien ne m'échappera. 
Incessamment, je l'espère, 
Ma Bourse vous charmera. 
Elle n'est qu'à fleur de terre. 
Mais elle s'élèvera. 
Tous les jours aussi je pense . 
A mon Grenier d'Abondance ; 
Ce bâtiment d'importance 
A TArsenal se verra. 
La fontaine qui près de là 

Bientôt paraîtra, 

{Montrant sa tête.) 

Moi je la tiens là. 

Et j'en suis certain 

Pour la mettre à fin, 

D'après le dessin, 
J'ai mon éléphant sous la- main. 

MARTIAL. 

Oui, mon ami, je ne cesserai de le dire, votre petit Paris 
est bien complet. 

Dans ce plan qui nous charme 'tous, 
De grandes choses sont finies; 
Mais comment réunirez-vous 
Le Louvre avec les Tuileries? 

DURELIEF. 

Je n'en sais rien. 

Je suis à l'affût des projets 
Qu'à son gré le génie enfante, 
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Si bien qu'entre ces deux palais 
Je n'ai que des pierres d'attente. 

Cette scène ne reprend-elle pas un certain piquant 
après un demi-siècle, comme sujet de comparaison? Au 
lieu des embellissements de Paris admirés alors, c'est la 
reconstruction de Paris, qui a été entreprise. Le Paris 
de 1810, malgré les célébrations en alexandrins et en 
couplets, semblerait une ville du moyen âge, si on le 
retrouvait tel quel, en s'éveillant un malin. Parmi ces 
constructions si vantées, plus d'une a été condamnée, 
abattue, remplacée par des progrès encore plus nou- 
veaux. Ainsi, les lanternes des rues parurent un bien- 
fait, lorsque des cierges allumés devant les saintes 
niches étaient le seul éclairage ; les réverbères à la place 
des lanternes semblèrent des astres rayonnants ; le gaz 
a relégué les réverbères dans l'ombre, sauf à être lui- 
môme éclipsé par quelque soleil portatif. « Ces nou- 
veaux marchés, si propres, si commodes, » dont parle 
Durelief, n'ont plus semblé ni commodes ni propres. 
Celui des Jacobins (le marché Saint-Honoré), construit 
sur l'emplacement de l'ancien couvent qui a donné 
son nom aux clubistes ses hôtes et à leur parti , 
a vu ses bâtisses vermoulues mises à la réforme. On 
en a fait autant ailleurs, et les Halles centrales, ce 
palais grandiose de * l'approvisionnement parisien , 
ont fait rentrer sous terre les vieilles échoppes ar- 
riérées. 

Pour la fontaine des Innocents, si son eau ne se 
change plus en vin dans les fêtes publiques, c'est en- 
core un progrès, car les cascades vineuses et les sau- 
cissons lancés dans la foule comme au milieu d'une 
bande de chiens afTamés, ne faisaient que dégrader le 
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peuple par les ignobles luttes qui s'ensuivaient : au 
lieu de ce vilain régal dont les poignets vigoureux 
étaient seuls à profiter, on a parfaitement fait d'adop- 
ter, il y a déjà longtemps, les distributions à domicile. 
L'éléphant de la Bastille, annoncé comme une mer- 
veille, ne doit pas laisser de regrets, à en juger par 
son lourd modèle en plâtre, qui ne servit que de nid à 
rats. Quant aux pierres (Tattente dont il est question 
dans le dernier couplet, elles ont reçu le complément 
qu elles demandaient : le Louvre et les Tuileries se 
sont enfin donné la main qu'ils se tendaient inutile- 
ment depuis tant d'années. 

Reste à savoir si nos démolisseurs et embellisseurs 
nouveaux ne se sont pas trop piqués d'honneur et s'ils 
n'ont pas été trop vite en besogne. Ceux de 1810 pro- 
cédaient plus sagement, ils ne voulaient pas faire tout 
à la fois. Il ne suffit pas complètement que la ville soit 
magnifique ; il faut pouvoir s'y loger sans être riche à 
millions. La question de la vie à bon marché prédo- 
mine celle des larges percées et des grandes artères. 
L'air est une chose excellente; cependant on n'en vit 
pas, et la surabondance de spacieux boulevards n'est 
pas sans rappeler l'homme à projets des Fâcheux, qui 
voulait mettre toutes les côtes de France en ports 
de mer. 

La pièce qui célébrait Paris embelli était tout d'un 
temps le bouquet du Vaudeville pour le mariage im- 
périal. Un suprême embellissement venait, à la fin, 
effacer tous les autres. Sur un signal donné, la déco- 
ration s'ouvrait au bruit d'une fanfare, et laissait voir 
une figure allégorique représentant la ville de Paris 
qui tenait le portrait en transparent de l'impératrice. 
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avec cette inscription : Voila mon plus bel ornement; 
et l'auguste image était ainsi saluée t 

Louise ! Ah ! grands dieux I quel délire 
A son aspect vient nous saisir! 
Pour la chérir 
En ces lieux chacun respire, 
A chacun de nous elle inspire 
Le respect et le plaisir. 
Tout dans ses traits intéresse; 
C'est la bonté, la grâce et la douceur. 
Heureux qui peut la voir sans cesse ; 
Elle fait naître le bonheur ; 
Paris languit en son absence, 
Mais que son retour est charmant! 
Tout s'embellit par sa présence; 
LOUISE est de Paris le plus bel ornement. 

Tous les théâtres chantèrent à l'envi sur ce mode 
enthousiaste, et des citations répétées courraient le 
risque de la monotonie. 

Parmi les louangeurs de l'Empire, une mention est 
due à Rougemont, qui fut ensuite un des chantres les 
plus féconds des fleurs de lis. Au théâtre de l'Impéra- 
trice, dans le Mariage de Charlemagney il remonta aux 
vieux âges pour célébrer le mariage du Charlemagne 
nouveau. Mais aux Variétés, dans les Fêtes françaises^ 
ou Paris en miniatwre, où il eut Gentil pour collabora- 
teur, il ne procède pas par détours, et la louange est à 
bout portant. Un montreur de lanterne magique fait 
voir d'abord Marie-Louise dans les jardins du palais 
paternel, sous l'emblème anacréontique d'une fleur à 
peine éclose « autour de laquelle voltige une abeille. » 

Voyez cette charmante fleur 
Dont la tige en l'air se balance, 
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Quitter le jardin enchanteur 
Où naguère elle prit naissance. 
Sur ce gage d'un doux accord 
Le bonheur des Français repose. 
Jusque sous les glaces du Nord 
L'abeille a deviné la rose. 

Puis, c'est tout le voyage de rimpériale fiancée ; son 
arrivée en France; et enfin, les réjouissances du ma- 
riage. Ici, les thuriféraires vont jusqu'à subordonner 
au génie, à la volonté de l'empereur, ce qui avait tou- 
jours passé ponr être en dehors de la puissance hu- 
maine, c'est-à-dire la pluie et le beau temps. On des 
personnages témoigne, relativement aux fêtes qui vont 
s'ouvrir, une crainte fondée sur le baromètre ou sur 
l'aspect du ciel : 

— Cependant, Monsieur, le temps n'est pas trop sûr. 

— Mon ami, rassure-toi, ce jour est du choix de notre sou- 
verain. 

On sait qu'à ses regards perçants 
L'avenir toujours se dévoile, 
Et quand il nous faut du beau temps 
Nous Pattendons de son étoile. 
Son génie a dans tous les lieux 
Su deviner l'instant prospère. 
Il est protégé dans les cieux, 
Gomme il est aimé sur la terre. 

Après ce compliment qui soumet les éléments eux- 
mêmes à Yétoile du héros, et qui eh fait dépendre le so- 
leil pour favoriser les fêtes ou pour mûrir le raisin, on 
ne voit pas comment il serait possible d'aller plus loin 
et il faut tirer Téchelle. 

n y eut cependant un mémorable assaut, Tannée 
d'après, pour la naissance du roi de Rome. Ce fut dans 
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le mois consacré à Mars que naquit le fils du grand 
foudre de guerre; l'auteur qui aurait cru s'aviser seul 
de ce rapprochement, eût ressemblé à M. Musard, 
quand il se trouve être le cent soixanle-dix-huitième 
(Edipe de l'énigme qu'il a devinée. L'Opéra ne man- 
qua pas l'idée indiquée, avec le Triomphp du Mois de 
Mars ou le Berceau d* Achille, paroles de Dupaty, musique 
de Kreutzer. C'est une allégorie où les mois se dispu- 
tent la prééminence eri faisant valoir leur mérite réci- 
proque ; mais la palme est oblenue par Mars, qui a la 
gloire de voir naître, sous les auspices de son nom si- 
gnificatif, le futur vainqueur des Troyens. Au Théâtre- 
Français, Désaugiers ne faillit pas non plus au rappro- 
chement sacramentel, dans les couplets qui terminent 
VHeureuse Gageure : 

Illustre fils de la victoire/ 
Reçois notre encens et nos vœux. 
Tu seras Tamour et la gloire 
De ton siècle et de nos neveux. 
Déjà, bénissant ta naissance, 
Nous voyons, à tes lois soumis, 
Dans le berceau de ton enfance 
Le tombeau de nos ennemis. 

Célébrons le mois mémorable 
Qui, dans un enfant adoré, 
D'un bonheur à jamais durable 
Nous donne le gage sacré. 
Le prince dont l'auguste père 
Hérita du nom des Césars, . 
Devait recevoir la lumière 
Sous l'heureuse étoile de Mars. 

L'Opéra-Comîque acquitta son hommage par la Fête 
villageoise ou V Heureux militaire, d'Élienne et Nicolo. 
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Rougemont se retrouva au théâtre de Tlnipératrice, 
avec r Olympe^ Rome^ Paris et Vienne ^ scènes épisodiques 
on vers. Au Vaudeville, la Dépêche télégraphique^ de 
Barré, Radet et Desfontaines, fait parler le télégraphe 
aux grands bras, ce faiseur de signaux qui passa pour 
si merveilleux, malgré les interruptions de la nuit et du 
brouillard, et qire le fil électrique a mis à la retraite : 

Vit-on jamais invention plus belle ! 

Rapide comme les éclairs, 
Le télégraphe apporte une nouvelle 

Sur tous les points de l'univers, 
Et dans ce jour, empressé de répondre i 

A nos VŒUX, à notre désir. 
En môme temps qu'il épouvante Londre 

A Vienne il porte le plaisir. 

Mars ne fait pas défaut à l'appel, parmi les divinités 
qui doteront l'enfant impérial : 

De Mars Penfant recevra 

Ardeur, force, vaillance ; 
Apollon lui donnera 

Génie, esprit, science; i 

Minerve le guidera \ 

Dans sa noble carrière ; 
Mais son meilleur guide sera 

L'étoile de son père. 

Tous les périls sont conjurés, toates les félicités sont 
garanties par cette seule naissance : 

Sur ce vaste empire 
Quels beaux jours vont luire! 
Comme ils vont détruire 
Les méchants projets! 
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Mais quelle espérance 
Et quelle assurance ! 
Quelle jouissance 
Pour les bons Français! 

Les Variétés, par l'organe de Gentil, en disent autant 
dans VHeureuse nouvelle ou le Premier Venu. Quand la 
vie et le cerveau, même chez l'adulte le plus vigoureux, 
sont sujets à tant d'accidents et peuvent faillir à toute 
niinute, c'est sur la frêle existence d'un nouveau -né 
qu'un grand peuple doit faire reposer ses destins. 

Mais qui, de la France 
Comblant l'espérance, 
Contre l'avenir la défend? 
C'est un enfant. 

Voici quels souhaits sont associés à cette assurance, 
peut-être un peu hardie : 

Qu'il vive jusqu'au plus grand âge, 
Auprès de ses nobles parents. 
Souhaitons-lui pour héritage 
Leurs traits, leurs vertus, leurs talents. 
Que, dans tous les temps, la souffrance 
S'éloigne à son moindre désir. 
Qu'il soit bercé par l'espérance, 
Et réveillé par le plaisir. 

Le chœur final, précédé du cri général de : « Vive 
l'empereur l Vive l'impératrice 1 Vive le roi de Rome I » 

met encore l'avenir au défi : 

I 

i 

Chantons, chantons et la Fi*anc6 et sa gloire j 

Et le bonheur des deux nobles époux. 
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Sur l'avenir quelle victoire I 
Chantons Tastre nouveau qui va briller sur nous. 

Entre toutes ces pièces^ celle qui eut le prix de la 
course est VHeureuse Nouvelle ; elle mérite bien son se- 
cond titre, car elle fut jouée le 20 mars, le jour même 
de l'événement. Le Vaudeville arriva en second, le len- 
demain 2 1 mars ; l'Opéra etrOpéra-Gomique le 27, etc. 
Il est clair que ces pièces étaient faites d'avance, et que 
surtout les premières arrivées devaient avoir leur scène 
finale en double, pour la double échéance d'un garçon 
ou d'une fille : version masculine et version féminine. 
On ne voil que l'Opéra qui avait risqué la chance, le 
Berceau d'Achille ne pouvant servir >à deux fins. Dans 
les autres pièces, ce sont des gens dans Tincertitude 
inévitable en pareille conjoncture, — car il n'y a point 
ici de privilège, — mais qui sont préparés à tout évé- 
nement Celui-ci vante les mérites d'un prince, celui- 
là les charmes d'une princesse. Tout sera bien, quoi 
qu'il advienne. Si c'est un garçon, le génie paternel; 
si c'est une fille, les grâces maternelles; el, de cette 
manière, on composait encore un assez joli lot, en vue 
du pis-aller féminin. On avait d'ailleurs, pour se rat- 
traper, la perspective d'une lignée nombreuse , pro- 
messe qui n'était pas négligée. Vivent les auteurs de 
circonstance qui savent leur métier ! 

Comment s'étonner que le souverain fût encensé de 
la sorte, quand la flatterie allait jusqu'au degré que 
l'on va voir, pour ceux qui seulement reflétaient les 
rayons de sa puissance? L'impression nous a conservé 
une pièce composée pour la fête de l'archi-chancelier 
Cambacérès, par le vaudevilliste Joseph Pain, dont le 
nom s'associait assez plaisamment à celui de Bouilly, 
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son collaborateur te plus habituel. Voici le titre de cette 
œuvre curieuse de courtisannerie : 

LE MANUSCRIT DÉCHIRÉ, 
Bagatelle en un acte, jen prose , môtée de coaplets, 

Représentée au palais de S. A. S. le Prince arcHî-chancelier 

de l'Empire, le 23 juin 1809, 

précédée d'un prologue en vers, 

par M. JOSEPH PAIN. 

Le prologue met en scène sous leurs propres noms 
plusieurs familiers de la maison, tels que d'Aigrefeuille 
et Villevieille, ces deux gourmets experts, commensaux 
attitrés du patron, et chacun chante ses louanges avec 
un enthousiasme qui sent les cuisines et Toffice. 
Quant à la pièce, il s'agit d'un auteur en train de com- 
poser un à-propos pour cette bienheureuse Saint-Jean, 
el dont le manuscrit, déchiré et jeté par un. maladroit, 
est rapporté morceau à morceau par les actrices qui 
doivent jouer les rôles. Les deux acteurs étaient Crélu 
et Brunet; les actrices étaient Mlle Rose Dupuis, du 
Théâtre-Français, Mme Grétu, de TOpéra-Comique, 
Mlle Rivière, du Vaudeville, Mlle Cuisot, Mlle Pauline 
et Mlle Flore des Variétés. Cette Flore que nous avons 
vue finir si misérable, plus de quarante ans après, 
pouvant à peine, d'une langue épaissie, balbutier ses 
derniers rôles, elle représentait ici une jeune et fraîche 
bouquetière en fonds de compliments fleuris pour le 
héros de la fêle. Du commencement à. la tin, l'éloge à 
outrance ne tarit pas. On est étonné qu'un homme se 
fasse ouselaisse ainsi accabler en personne età bout por- 
tant, de madrigaux et de louanges. L'actrice de l'Opéra- 
Gomique porte le costume de Mme de Sévigné : de là 
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le litre de bien bon, transporté de Tabbé de Coulanges 
à rarchi-chanceiier. Si Ton n'a pas fait parler l'Élo- 
quence, c'est que le rôle était trop difficile, 

A moins qae pour nous Monseigneur 
N*eût daigné l'écrire lui-même. 

Ce n'est pas avec moins de succès que Son Altesse 
daigne passer du grave au doux : 

Le Prince, pour la rendre aimable, 
Cache la raison sous des fleurs. 

Il a la bienfaisance, il a le génie, il a tous les dons, 
toutes les vertus. 

Ami du plus grand des vainqueurs, 
Lumière du siècle oti nous sommes, 
Votre nom vivra dans nos cœurs 
Et dans la mémoire des hommes. 

Mais voici encore mieux. Un impromptu d'un autre 
vaudevilliste, Moreau, fut chanté après la pièce, et ce 
serait dommage de ne pas en citer ce couplet : 

Jadis au peuple Israélite 
Jean vint annoncer le Seigneur. 
Notre Jean fit maint prosélyte 
Aux décrets d'un autre Sauveur; 
Mais si, dans un climat aride, 
Du prophète la voix se perd, 
La nôtre, que Minerve guide. 
Ne prêche pas dans le désert. 

La comparaison avec le Sauveur était une réminis- 
cence d'un vaudeville du Dix-Huit Brumaire ; mais elle 
est rajeunie parle rapprochement de l'archi-chancelier 
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et de saint Jean-Baptiste, avec Minerve brochant sur 
le tout. 

D'après toutes ces citations, on conviendra qu'il se- 
rait difficile de trouver l'adulation portée plus loin 
qu'à cette époque, à moins de remonter jusqu'aux em- 
pereurs romains, que l'apothéose mettait tout net au 
rang des Dieux. Et encore les coupletiers de l'Empire 
ne restèrent pas loin de leurs devanciers, puisqu'ils 
soumettaient les cieux même aux convenances de Cé- 
sar. Les plus hautes facultés ne sont pas toujours à 
répreuve d'une telle atmosphère. Peut-être le potentat 
que Ton comparait tantôt au Sauveur, tantôt à un Ju- 
piter terrestre, avait-il fini par croire à cette obéis- 
sance de la nature; peut-être s'imagina-t-il que, dociles 
pour ses fêtes, les éléments le seraient aussi pour ses 
plans de campagne. Le désastre de Russie allait don- 
ner, dès l'année suivante, un cruel démenti à ces assu- 
rances téméraires. 

Détestables flatteurs! présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste ! 



IV 



Ce système de tout absorber dans un homme, de 
faire vivre la France en lui, de supprimer partout 
l'esprit d'initiative, et, pour ainsi dire, la respiration 
publique, enfin d'attendre même le beau temps de son 
étoile, comme on Ta lu eh propres termes, il devait 
porter ses fruits, aux jours des revers. On avait tant 
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dit à la nation de compter sur le Gouvernement et de 
s'en rapporter entièrement à lui, qu'elle abdiqua en 
effet le soin de ses affaires. Tandis que Tidée sérieuse 
était tenue en suspicion, que les épicuriens du Caveau 
avaient seuls pleine franchise pour chanter la bonne 
chère, le bon vin et les amours, le temps arrivait où 
un grand élan national, comme en 1792, aurait été 
nécessaire. La guerre approchait des frontières, elle 
les touchait, elle les franchissait; mais le Caveau chan- 
tait toujours, et le Moniteur, ainsi que les autres jour- 
naux, ses échos forcés, répétait que l'Empereur veillait, 
que l'Empereur se portail bien, que la France n'avait 
qu'à compter sur TEmpereur. 

Dans ces jours extrêmes, le pouvoir tâcha, il est 
vrai, de réveiller l'esprit public et d'en tirer des res- 
sources nouvelles ; mais ces appels même avaient des 
formes circonspectes et réservées, et l'élan patriotique 
ne devait marcher qu'au pas de Tautorilé. Tous les 
théâtres jouèrent des ouvrages destinés à échauffer et 
à exciter les esprits. Ils crièrent sus aux Cosaques ; ils 
se mirent en frais d'accoutrement sauvages et de barbe» 
rousses ; ils traduisirent en action les estampes qui 
montraient ces cavaliers du Don et du Volga sous des 
formes affreuses et farouches, les chansons qui, soit en 
style héroïque, soit en style poissard, appelaient aux 
armes contre l'invasion. Mais dans ce répertoire assez 
nombreux, on retrouve le cachet personnel qui était 
imprimé partout, et à côté des pièces prises directe- 
ment dans les faits du jour, on en rencontre un plus 
grand nombre qui procèdent par des allusions, par 
des rapprochements tirés de la vieille histoire monar- 
chique. 
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De ces pièces, la plus solennelle fut l'Oriflamme, pa- 
roles d'Élienne et Baour-Lormian, musique de Berlon, 
Kreutzer, Paër et Méhul, jouée à l'Opéra le 31 janvier 
1814. C'est Charles Martel repoussant, dans les champs 
de la Touraine, Tinvasion des Sarrasins. Nous voilà un 
peu haut dans la vieille histoire de la monarchie, un 
peu loin de la Marseillaise. Pour ne pas déroger à Tu- 
sage, nous avons là deux amants villageois, Nazir et 
Amasie, noms de fantaisie qui ne sentent guère la 
France du huitième siècle, ni même la France d'au- 
cun temps. Nazir indiquerait même plutôt un per- 
sonnage des Mille et une NuitSy un de ces musulmans 
envahisseurs que Charles Martel va combattre. 

A THymen en ce jour 
Apportons nos offrandes, 
Et tressons des guirlandes 
Pour l'autel de l'Amour. 

Ces offrandes à l'Hymen et cet autel de l'Amour sont 
empreints de la même fidélité locale que les noms des 
amants. Au milieu de cette pastorale, les clairons bel- 
liqueux retentissent: ce sont les guerriers qui courent 
se ranger sous les ordres de Charles Martel pour arrê- 
ter et écraser les barbares. L'oriflamme est déployée. 
A cette époque, l'oriflamme était seulement la ban- 
nière de l'abbaye de Saint-Denis , et non pas encore 
l'étendard de la monarchie française ; toutefois , ne 
chicanons pas sur ce point. Au moins, l'oriflamme 
existait ; mais il est plus difficile d'admettre un che- 
valier, trois cents ans et davantage avant l'institu- 
tion de la chevalerie. Ce chevalier, portant l'ori- 
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flamme y entonne un hymne guerrier dont voici Tune 
des strophes : 

Que poursuivis, vaincus de toutes parts, 
Ils soient couverts d'une honte éternelle. 
Non, non, jamais de la ville immortelle 
Ils n'oseront insulter les remparts. 
Charles Martel a levé Poriflamme ; 
Il nous répond des combats et du sort. 
Frémis, frémis, orgueilleux Abdérame! 
Il est parti : c'est l'arrêt de ta mort. 

Et le chœur reprenait avec toute la puissance des voix 
et de l'orchestre : 

Charles Martel a levé l'oriflamme, etc. 

Hélas ! toujours la même déification ! toujours un 
homme érigé en dominateur des événements, en maî- 
tre du destin I Et cela, quand des revers trop mémo- 
rables venaient de proclamer si hautement à quels 
retour la fortune est sujette I Certes, il fallait que l'a- 
veuglement fût sans remède, et que la flatterie fût bien 
incorrigible. 

n nous répond des combats et du sort! 

Le 13 mars, VOriflamme fut suivie d'une ronde inti- 
tulée : Gardons-nous bien^ par le chevalier Dupaty , ainsi 
lit-on en tête de ces couplets. On jouait encore VOri- 
flamme le dimanche 20, et onze jours après, les trou- 
pes étrangères faisaient leur entrée dans Paris I L'empe- 
reur de Russie et le roi de Prusse furent acclamés dans 
la salle de FOpéra, quand finissaient à peine d'y vibrer 
ces défis si assurés et si menaçants 1 
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Charles Martel était à l'ordre du jour. A l'Ambigu on 
jouait aussi un Charles Martel ou la France sauvée, A la, 
Gaîté, c'était Philippe- Auguste à Bouvines, L'Opéra-Comi- 
que donnait Bayard à Mézières ^ de Dupaty et Chazet, 
musique de Boiéldieu, Chérubini, Catèl et Nicolo. Les 
Variétés même avaient une Jeanne Hachette, par Rouge- 
mont, où l'héroïne de Beauvais, se conformant au mot 
d'ordre général, remontait jusqu'au chef de la dynastie 
carlovingienne et invoquait la conservation de son 
empire. 

Le fondateur de ma patrie, 
Charles, l'exemple des guerriers, 
Du fond de sa tombe vous crie : 
« Français, défendez vos foyers. 
Repoussez jusqu'en Allemagne 
L'ennemi qui vient vous chercher. 
Soldats, ne laissez point toucher 
A l'empire de Gharlemagne. » 

Le Théâtre-Français n'eut pas d'ouvrage de circon- 
stance fait exprès ; mais il en reprit une dont le choix, 
émané du ministre, était singulier sous plus d'un rap- 
port ; c'était le Siège de Calais. 

Quand cette tragédie fut jouée pour la première fois, 
en 1765, la France n'était sortie d'une guerre malheu- 
reuse que par une paix dure à subir. Le Siège de Calais 
obtint un très-grand succès, grâce aux sentiments 
d'héroisme que de Belloy exprimait plus ou moins 
heureusement, et qui relevaient à ses propres yeux la 
nation humiliée. Cette vogue eut un tel caractère, que 
nulle critique n'était possible, sous peine de s'attirer 
cette terrible apostrophe : « Vous n'êtes donc pas" 
Français ? » Louis XV avait accueilli par cet argument 
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peu concluant en littérature, quelques observations du 
maréchal de Noailles sur l'œuvre si exaltée. « Sire, 
répondit le maréchal , je voudrais que les vers de la 
pièce fussent aussi bons français que moi. » La ville de 
Calais envoya des lettres de bourgeoisie à Tauteur, 
dans une boîte en or ; le gouvernement fit jouer cette 
pièce dans les villes de garnison ; puis, après tous ces 
honneurs, le Siège de Calais s'en alla prendre le rang 
beaucoup plus modeste que lui méritent quelques 
beautés, balancées par des imperfections trop nom- 
breuses. 

Ce fut probablement le souvenir de cette vogue pas- 
sagère de la nouveauté qui décida, en 1814, le choix 
officiel. Il est à croire que le minisire n'avait jamais 
lu l'ouvrage qu'il désigna , ou que, en le parcourant, 
il fut surtout frappé de son caractère monarchique au- 
tant que national, du dévouement des Français à leur 
souverain, à leur maître^ exalté en maint endroit. Outre 
que, malgré la noblesse de leur dévouement, le spec- 
tacle de six Français venant se remettre, la corde au 
cou, entre les mains d'un prince anglais, ne laisse pas 
d'avoir quelque chose de pénible, plus d'un passage 
était susceptible, devant un examen attentif, de pro- 
voquer des allusions peu favorables; aussi les censeurs 
firent-ils plus d'une coupure. Par exemple, dans la 
scène VII du quatrième acte, ils retranchèrent cette 
question d'Edouard III et celte réponse d'Aliénor : 

Qui peut d'un droit si saint me priver désormais? 
Quel autre peut régner sur la France? 

— Un Français. 

Les vers qui suivent, et qui sont le développement de 
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ce dernier mot, durent également disparaître. L'encre 
rouge marqua aussi ces deux passages : 

Partez, prenez encor Tusurpateur pour maître ; 
Mais sachez qu'un tel roi n'a pas longtemps à Tôtre, 
Et que sous ses drapeaux, s'il peut les relever, 
Les bras de vos vainqueurs sauront vous retrouver. 

Eh! que peut la pitié sur cette âme inhumaine? 
N'a-t-il pas vu vingt fois, d'un œil tranquille et fier, 
Tomber des légions sous la flamme et le fer, 
De débris et de morts couvrir les mers sanglantes. 
Les nations enfin, par lui seul expirantes? 
Son orgueil s'habitue à compter les mortels 
Gomme de vils troupeaux nourris pour ses autels. 
Vous-mêmes, ses amis, aux dépens de vos têtes. 
Il vous croit trop heureux d'acheter ses conquêtes. 



Quel pavé les censeurs jetaient, par ces suppressions, 
à la télé du pouvoir qu'ils prétendaient sauvegarder I 
Plusieurs spectateurs suivirent la représentation avec 
la pièce à la main, et ce qui était retranché n'était pas 
le moins curieux. Bref, cette tragédie déjà surannée, 
choisie et pourtant mutilée par l'autorité, chair et pois- 
son tout à la fois, ne produisit pas un grand effet, mal- 
gré Saint-Prix et Talma, qui jouaient Eustache de 
Saint-Pierre et Godefroy d'Harcourt, 

Ce n'était pas par des représentations théâtrales, par 
des pièces Tieilles ou nouvelles, que pouvaient être 
réparées les . conséquences de tout un règne, de tout 
un système appliqué avec la plus inflexible rigueur. Le 
ressort moral que Ton a brisé, ne reprend pas son 
action au commandement. Il y eut des bataillons de 
garde nationale mobilisée, qui furent envoyés au feu, 



276 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

et qui se battirent avec une admirable bravoure ; mais 
quant au grand élan qui avait mis sur pied quatorze 
armées, par ce seul appel : Citoyens^ la patrie est en 
danger, on ne le vit pas se renouveler. En vain le génie 
militaire du chef et l'héroïsme de ses derniers soldats 
s*épuisaient dans les suprêmes efibrls d'une partie dés- 
espérée ; on lisait les bulletins de combats datés de 
quelques lieues de Paris, comme on avait lu naguère 
ceux qui venaient de bien loin : c'étaient toujours des 
récits de victoires dont les plus réelles même ne pou- 
vaient letarderla catastrophe que de quelques jours. 
Ceux que trompaient ces récits s'endormaient sur leurs 
illusions; les autres envisageaient la fin prévue, en 
raisonnant froidement sur ce qui adviendrait après. 
Les promeneurs des boulevards remplissaient les Ciifés 
et savouraient comme à l'ordinaire le soleil printa- 
nier. Après les pièces de circonstance, où les acteurs 
s'évertuaient pour chaufTer la scène et la salle, le public 
rentrait se coucher, sans être plus disposé à fournir le 
moindre contingent de volontaires. 

Un fait doit être remarqué : ce fut au milieu de ces 
péripéties extrêmes, quand les tristes preuves du voi- 
sinage de la lutte arrivaient jusque sous les yeux de la 
population parisienne; ce fut alors que le théâtre Pey- 
deau obtint un des succès les plus brillants qu'il compte 
dans ses annales. Joconde fut joué pour la première 
fois le 28 février 1814, tout juste un mois avant la prise 
de Paris, et il l'emporta non-seulement sur t Oriflamme 
et sur toutes les pièces du même genre, mais encore 
sur les émotions bien autrement vives de la réalité. 
Pendant ce mois de mars, où le canon grondait déjà 
si près, JodSnde poursuivit sa carrière triomphante. 
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On courait entendre Martin et Mme Gavaudan, ap- 
plaudir l'air : fai longtemps parcouru le mondey la ro- 
mance : Dans un délire extrhne, le quatuor : Quand on 
attend sa belle, tous ces morceaux que l'on fredonnait 
en sortant, comme on eût fait dans les jours les plus 
paisibles. 

Ce grand succès quand même d'un opéra-comique 
dans un pareil moment, n'est-il pas un trait caracté- 
ristique? 

Dernier contraste! Étrange rencontre 1 Le lundi 28 
mars, les Variétés donnaient, tout comme en temps 
ordinaire, une première représentation. Monsieur et 
Madame Jobineau ou la Manie des Campagnes, vaudeville 
de Merle etOurry, dont le second titre put être tourné, 
par quelque chercheur d'équivoques, en un reproche 
cruel contre le conquérant malheureux. Le sujet , c'é- 
taient les contrariétés d'un ménage de bourgeois pari- 
siens qui ont cru s'assurer une paisible retraite dans 
un village de la banlieue, et qui s'y voient chargés de 
frais imprévus, assaillis de grotesques tribulations. 
Ce village, où l'on appelait le rire, c'était Pantin, dont 
les habitants allaient subir de bien autres épreuves. Le 
lendemain 29, les théâtres jouèrent encore. Les Varié- 
lés donnèrent la seconde représentation de Monsieur et 
Madame Jobineau, tandis que les troupes alliées, arrivant 
par la route de Meaux, préparaient l'attaque générale 
des positions qui couvraient Paris. Pantin, où se pas- 
sait l'action comique, disputé avec acharnement, en- 
levé de vive force, à la baïonnette, vit, dans la terrible 
lutte, ses maisons toutes criblées, toutes remplies de 
morts, de blessés, de mourants. Le soir du 30, Paris 
regardait les feux de bivouac des Russeô* et des Prus- 

6 



278 l'histoire PAR LE THEATRE. 

siens allumés sur Montmartre même, bien près du 
joyeux théâtre de Brunet. Ce fut le spectacle de la soirée, 
et le lendemain 31 , la grande cité curieuse en eut un 
autre où la foule ne manqua pas : — l'Europe armée 
défilant sur les boulevards. 
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APPENDICE SDR ROUGET DE LISLE. 

La Marseillaise^ qui a fait sortir de terre des armées, 
et qui a plus retenti dans le monde qu'aucun chant an- 
cien ou moderne, la Marseillaise se rattache aussi à 
l'histoire du théâtre. Pendant la période révolution- 
naire, elle ne cessa de s'y faire entendre, jouée ou 
chantée. Ressuscitée en 1830, puis en 1848, elle fut 
dramatisée, à cette dernière époque, par une éminenle 
tragédienne qui, de Paris, la porta jusque sur les scènes 
de TAmérique. Quelques détails sur ce chant fameux, 
ainsi que sur son auteur, avaient donc leur place mar- 
quée dans ce livre. Ils offriront, je pense, d'autant plus 
d'intérêt, que la vie de Rouget de Lisle est générale- 
ment aussi peu connue que la Marseillaise est célèbre. 
Son caractère et ses opinions dérangeront, chez beau- 
coup de personnes, des idées toutes faites et des sup- 
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positions absolument gratuites. La Marseillaise n*a pas 
été, d'ailleurs, ia seule production de Rouget de Lîsle. 
Surtout, on sait peu qu'il doit être compté parmi les 
auteurs dramatiques. Les pages et les citations que je 
lui consacre empiètent, en partie, sur une époque pos- 
térieure à celle où ce volume est renfermé. D'un autre 
côté, je voulais présenter cette esquisse dans son en- 
semiïle. J'ai donc cru que le mieux était de la donner 
à part, en dehors de la narration qu'elle aurait trop 
interrompue. 

Joseph Bouget de Lisle naquit à Lons-le-Saunier, le 
10 mai 1760. Son père, qui était avocat, possédait à 
Montaigu, village voisin de cette ville, un modeste hien 
où s'écoulèrent les premières années du futur poète, 
et Rouget de Lisle conserva toute sa vie le doux sou- 
venir de cette champêtre maison qui en avait vu l'au- 
rore. Il fit ses classes au collège de sa ville natale, et 
manifesta dès lors le goût de la poésie et de la mu- 
sique. Néanmoins, l'étal militaire fut celui qu'il choisit, 
et dans cette carrière, il adopta, lui dont les facultés et 
les goûts étaient ceux d'un artiste, une arme qui exige 
les études mathématiques les plus approfondies, les 
plus difficiles. De l'école militaire de Paris, il passa à 
l'école spéciale du génie, à Mézières, d'où il sortit aspi- 
rant sous-lieutenant en deuxième. Grenohle et l'âpre 
forteresse de Mont-Dauphin, dans les Alpes dauphi- 
noises, furent ses premières garnisons. Il fut ensuite 
envoyé aans le Jura, au fort de Joux, et en 1791, il 
vint à Strasbourg, avec le grade de lieutenant en pre- 
mier. 

Cependant, Rouget de Lisle paraît avoir fait, vers 
cette époque, un séjour à Paris ; son premier essai au 
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théâtre nous l'indique. Le 29 février 1791, il fit jouer 
aux Italiens, salle Favart (le théâtre Italien ne Tétait 
plus que de nom), une pièce intitulée Bayard à Bresse, 
musique de Ghampein, le compositeur de la Mélomanie, 
Cette pièce ne réussit pas, elle n'a pas été imprimée, et 
Tauteur la condamna par le mot mauvais dont il 
marqua le manuscrit infortuné. 

Ce fut dans sa garnisoii de Strasbourg, sous Tim- 
pulsion de ce souffle puissant qui remuait la France 
entière, que Rouget de Liste trouva la véritable di- 
rection de sa verve poétique et musicale. En sep- 
tembre 1791, il composa dans cette ville, pour la fête 
de la Constitution, les paroles d'un Hymne à la Liberté 
qui furent mises en musique par Pleyel, maître de 
chapelle de la cathédrale. C'était le prélude de cet 
autre chant qui a fait sa renommée. On sait comment, 
en avril 1792, en rentrant de chez le maire Dietrick, 
où la nouvelle de la déclaration de guerre avait été 
Tunique et ardent sujet d'entretien, il improvisa dans 
une seule nuii, les paroles et la musique de ce chant 
vraiment inspiré. Jamais, en effet, il n'y eut accord 
plus vigoureux et plus complet du rhythme et de Tidée; 
jamais on ne sentit mieux jaillir d'un seul élan la 
pensée traduite par l'harmonie. 

Chant de Varmée du Rhiny tel fut le premier titre 
de cette composition mémorable, le titre sous lequel 
Rouget de Lisle la publia. Du salon de M. Dietrick, qui 
de plein droit en avait eu les prémices, elle vola bientôt 
au loin. La musique de la garde nationale de Marseille 
l'ayant adoptée, le bataillon dit des Marseillais, mais 
qui était formé en majeure partie d'individus étrangers 
à cette ville, la chanta ^n arrivant à Paris, et c'est par 
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ce chemin détourné que l'hymne de Rouget de Lîsle 
fut naturalisé dans la capitale. On Tappela tHymne 
des Marseillais, puis, par abréviation, la Marseillaise ; et 
le Chant de Varmèe du Rhin n'a plus eu d'autre nom. 
Mais le titre primitif est bon à constater comme un té- 
moignage de l'intention du poète musicien. C'était 
uniquement un hymne guerrier qu'il avait entendu 
écrire, à l'exemple de ceux par lesquels Tyrtée en- 
flamma le courage de ses concitoyens. La défense du 
territoire menacé, tel était le seul but, la seule pensée 
de Rouget de Lisle, et si ce chant qu'il ne destinait 
qu'à exalter le patriotisme et la valeur, a été trop sou- 
vent prostitué aux orgies sanglantes de l'échafaud, 
l'auteur de la Marseillaise doit être formellement ab- 
sous de cet emploi qu'il désavouait de toutes les forces 
de son âme. 

Pour en être bien assuré il suffit de rappeler quels 
sentiments il manifesta par ses actions, et quelle fut sa 
position pendant l'horrible temps de la Terreur. 

La nouvelle de la journée du 10 août, qui consom- 
mait la chute du trône, trouva Rouget de Lisle capitaine 
et attaché à la place d'Huningue, en qualité d'ingénieur 
en chef. Il avait prêté serment comme militaire à la 
royauté constitutionnelle; ce serment, il le maintint, et 
refusa d'adhérer à la déchéance du roi. Ce fut au son 
de la Marseillaise que marchèrent les assaillants à l'at- 
taque des Tuileries, et si le capitaine Rouget de Lisle 
eût été à Paris, on ne l'aurait pas vu certainement à 
leur tête, lui, royaliste constitutionnel; car on ne sau- 
rait trop dire que telle était l'opinion de l'homme que 
beaucoup de personnes se représentent comme un 
révolutionnaire forcené. La catastrophe du dix août, 
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telle est son expression bien significative, pour dési- 
gner cette journée funeste dans une note jointe, par la 
suite, à la Marseillaise. 

La brutale rigueur dont le loyal officier fut frappé, 
ne découragea pas son patriotisme. Beaucoup de ses 
camarades avaient émigré, cœurs non moins loyaux, 
mais qui envisageaient autrement la question du de- 
voir. Rouget de Lisie crut qu*il devait continuer à servir 
quand même la cause de la Révolution, en la séparant 
des excès et des crimes. Il s'offrit comme volontaire au 
général Valence, qui commandait l'armée des Ar- 
dennes, et il fit apprécier ses talents d'ingénieur au 
siège de Namur. Mais quand la Terreur eut inauguré 
décidément son règne, il ne fut plus permis à Rouget 
de Liste, même en qualité de simple volontaire, d'être 
le compagnon d'armes de ceux que guidait aux com- 
bats son hymne de guerre. Bien plus, on a peine à se 
le figurer, le Tyrtée français, celui dont les accents, 
partout répétés, donnaient tant de soldats, tant de 
victoires à la République, l'auteur de la Marseillaise^ 
pour tout dire, fut jeté en prison. Jamais, certes. Tin- 
gratitude politique ne se manifesta plus monstrueuse'. 

1. Voici la note dont j'ai parlé plas haut^ et dans laquelle Rouget 
de Lisle parle des persécutions qu'il essuya : 

« Je fis les paroles et l'air de ce chant à Strasbourg, dans la nuit 
qui suivit la proclamation de la guerre, fin d'avril 1792. Intitulé 
d'abord Chant de Varmée du Rhin, il parvint à Marseille par la voie 
d'un journal constitutionnel, rédigé sous les auspices de l'illustre et 
malheureux Dietrick. Lorsqu'il fit son explosion, quelques mois après, 
j'étais errant en Alsace , sous le poids d'une destitution encourue à 
Huningue pour avoir refusé d'adhérer à la catastrophe du 10 août, et 
poursuivi par la proscription immédiate qui, l'année suivante, dès le 
commencement de la Terreur, me jeta dans les prisons de Robes- 
pierre, d'où je ne sortis qu'après le neuf thermidor. » C'est à Saint- 
Germain en Laye que Rouget de Lisle fut détenu. 
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Traité comme un ennemi, comme un aristocrate. 
Rouget de Lîsie n*en célébra pas moins un fait mémo- 
rable de la marine française, accompli quand il était 
encore en prison. Il chanta les vaillants marins du vais- 
seau le Vengeur^ dont la perte glorieuse avait l'éclat 
(l'une victoire. Le fait d'armes est assez beau dans son 
exactitude, et n'avait pas besoin que la Convention, 
pour enflammer les esprits, y ajoutât les circonstances 
romanesques adoptées par le pôëte, comme elles le sont 
par la tradition. La vérité est que les marins du Vengeur 
ne se vouèrent pas à l'héroïque suicide qu'on leur 
prête. Au moment où le vaisseau^ après avoir lâché sa 
dernière bordée, s'enfonçait sous les flots, les canuts 
anglais, d'après les lois de la guerre civilisée, se hâtè- 
rent de venir le long du bord, et tous les marins fran- 
çais qui purent s'y jeter, profitèrent de ce moyen de 
salut. Le vaisseau ayant disparu, les malheureux blessés 
et mutilés furent engloutis avec lui; mais les hommes 
qui se soutinrent ou qui revinrent sur l'eau, s'accro- 
chant aux débris flottants, furent également recueil- 
lis par les embarcations anglaises. Le commandant 
Renaudin fut sauvé, ainsi que plusieurs de ses officiers. 
Du cautionnement de Tavistock (on appelait cautionne^ 
ment les lieux où les officiers prisonniers résidaient sur 
parole), Renaudin adressa au gouvernement français, 
sous la date du 19 juin 1794, un rapport détaillé dans 
lequel il établit ces circonstances et donne le chiffre des 
hommes échappés à la mort. Il fut de 267, sur 723 que 
comptait le Vengeur avant son premier combat. Le 
commandant et son-étal major furent traités avec tous 
les égards que méritait leur valeur, et Renaudin put 
même retourner en France avant échange. Il reçut le 
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grade de contre-amiral , avec lequel il esl mort 
en 1809. 

Cette rectification n'atténue en quoi que ce soit l'hé- 
roïsme de l'équipage du Vengeur. Il se battit jusqu'à la 
dernière extrémité au cri de Vive la République^ répété 
par ceux-là même que la mer engloutissait, et les sur- 
vivants ne firent qu'obéir tout naturellement à l'instinct 
de conservation inné chez l'homme. Loin qu'on soit 
fâché devoir rétablir la vérité aux dépens de la légende, 
on sera bien aise de savoir que tous ces braves ne pé- 
rirent pas, et qu'un assez grand nombre purent être 
rendus à la France*. 

A sa sortie des prisons, d'oii 11 aurait bien pu monter 
sur l'échafaud, si le règne du sang eût duré davantage, 
l'indignation de Rouget de Lisle contre les bourreaux 
de la France éclata par le Chant du neuf Thermidor^ 
frère historique de la Marseillaise. 

Aux prodiges de la victoire 

Qu'un autre coiisacre ses chants. 

Que ses vers mâles et touchants 

Célèbrent les fils de la gloire. 

En vain leur courage indompté 

Nous gagnait cent et cent batailles. 

Le crime, au sein de nos murailles 

Allait tuer la liberté. 
Chantons la hberté, couronnons sa statue, 
Comme un nouveau Titan, le crime est foudroyé. 

Relève ta tôte abattue 1 
France 1 à tes destins Dieu lui-môme a veillé. 



1. Voir, dans la Biographie universelle j t. LXXVIII (supplément), 
le rapport textuel du commandant Renaudin, dont Toriginal est aux 
archives du ministère de la Marine. 
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Pars, vole, active Renommée, 
Vole aux deux bouts de l'univers. 
Du peuple écrasant ces pervers 
Que la nouvelle soit semée. 
Peins-nous citoyens et guerriers 
Terrassant, d'un môme courage, 
Les rois dans les champs du carnage, 
Les factieux dans nos foyers. 
Chantons la liberté, etc. 

Le Chara du neuf Thermidor fut toutefois moins adopté 
que le Réveil du Peuple^ qui fut par excellence rhvmne 
thermidorien. 

Réintégré dans l'armée et nommé capitaine de pre- 
mière classe en mars 1795, Rouget de Lisle accompa- 
gna en Bretagne Tallien son ami, lors de l'affaire de 
Quiberon, où il fut blessé. Il en a écrit une relation qui 
fut insérée en 1834 dans le tome II des J/émoire^ (ie 
Tous^ où elle forme 130 pages. Rouget de Lisle y sou- 
tient qu'il n'y eut pas de capitulation avec les émigrés, 
quand ils mirent bas les armes. Qu'il n'y ait pas eu de 
capitulation écrite et dans les formes, c'est ce qui paraît 
bien démontré ; mai? ce qui ne l'est pas moins, c'est 
que les émigrés, er se rendant, crurent et durentcroire 
fermement qu'en échange, la vie sauve leur était ga- 
rantie, il est regrettable que dans cette narration l'au- 
teur se soit laissé aller envers les victimes à quelques 
paroles hostiles et amères. On peut y voir un tribut 
payé au souvenir de son amitié pour Tallien, qui fut 
associé aux odieuses boucheries de Vannes et d'Auray, 
et que l'absence même de toute promesse, de tout en- 
gagement, ne saurait absoudre. Ces quelques mots 
échappés à Rouget de lisle sont en opposition avec le 
ton général de son récit et surtout avec l'humanité de 
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sa propre conduite dans ces lamentables événe- 
ments. 

Cité dans le rapport officiel et désigné comme ayant 
droit à une récompense, Rouget de Lisle fut nommé 
chef de bataillon le 2 mars 1796. Néanmoins, il donna 
sa démission quelques jours après. Cette détermination 
paraît avoir eu pour cause le défaut prononcé de sym- 
pathie entre lui et Carnot, dont l'influence était puis- 
sante à cette époque. En 1797, pressé par le général 
Hoche, Rouget de Lisle voulut reprendre du service ; 
mais sa demande fut rejetée par ce motif qu'un officier 
démissionnaire ne pouvait pas être rappelé, sous les 
drapeaux, et sa carrière militaire fut terminée. 

Ne pouvant reprendre Tépée, Rouget de Lisle voulut 
au moins servir encore la patrie par ses inspirations. 
En 1798,1e Directoire chercha par de véhéments appels 
à surexciter l'esprit public contre TAngleterre, restée 
en guerre avec la république après la paix de Campo- 
Formio. Rouget de Lisle composa, paroles et musique, 
le chant de Vengeance^ qui fut exécuté à l'Opéra et dont 
voici trois strophes : 

Aux armes ! qu'aux chants de la paix 

Succède l'hymne des batailles! 

Aux armes ! loin de nos murailles 

Précipitons nos rangs épais I 

Qu'importe l'Europe vaincue? 

Qu'importe la foule éperdue 

Dô ces rois tremblant devant nous? 

La paix nous est- elle permise ? 

L'agitateur de la Tamise 

N'a point succombé sous nos coups. 

C'est lui qui des peuples armés 
Soudoya les hordes serviles. 

n 
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Par lui, de nos guerres civiles 
Les flambeaux furent allumés. 
Des bourreaux de notre patrie 
Son or suscita la furie, 
Sa main aiguisa les couteaux ! 
Nos revers, notre aveugle rage, 
Nos crimes, tout fut son ouvrage. 
De la France il fit tous les maux. 

Vengeance 1 jusques aux trois mers, 
Que ce cri sacré retentisse 1 1 
Vengeance I nous ferons justice 
A la patrie, à Punivers . 
Artisan des malheurs du monde. 
Trop fier dominateur de Tonde, 
En vain crois-tu nous échapper. 
Sur tes bords crus inaccessibles, 
Le géant, de ses bras terribles, 
Va te saisir et te frapper. 



Peu après le dix-huit brumaire, le premier Consul 
demanda un hymne guerrier à Rouget de Lisle; celui- 
ci fit le Chant du Combat, qui fut exécuté également sur 
le Théâtre des Arts et qui débute ainsi : 

J'entends mugir le signal des combats; 
Debout, debout, enfants de la victoire ! 
Il faut ou vaincre ou mourir en soldats, 
Voici l'instant des périls, de la gloire. 

Us avaient cru lasser notre constance, 

De leurs succès tous ces rois enivrés. 

Leur fol orgueil, de notre belle France 

Se partageait les lambeaux déchirés. 

Fils du grand peuple, en vain parmi les braves, 

Au plus haut rang nous venions nous asseoir. 

Déchus, flétris, dans leur coupable espoir, 

Nous retombions au rang de leurs esclaves. 

Entendez- vous le signal des combats? etc. 
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Après avoir été pendant quelque temps agent com- 
mercial et accrédité du gouvernement batave près de 
la République, Rouget de Lisle eut, en 1801, une four- 
niture de vivres de l'armée ; mais de telles entreprises 
ne lui convenaient guère ; il avait trop peu l'esprit des 
alFaires pour y réaliser une fortune même médiocre, 
et telle que la probité n'eût pas à en rougir. Il ne vou- 
lut plus vivre que pour les lettres et Tart musical. En 
1798, il avait fait jouer au théâtre Favart, en société 
avec Desprez, une comédie en deux actes mêlée de 
chant, musique de Délia Maria, Jacquot ou V Ecole des 
Mères. Cette pièce, un peu plus heureuse que Bayard à 
Bresse, n'a pas cependant été non plus imprimée. Ne 
dédaignant pas d'obscurs labeurs. Rouget de Lisle tra- 
duisit des ouvrages anglais ; il publia quelques nou- 
velles, quelques productions légères en prose. Quoiqu'il 
eût une grande simplicité de goûts, et que le souvenir 
profond d'un amour de sa jeunesse l'ait toujours em- 
pêché de se marier, il ne vivait qu'avec peine de ces 
modestes travaux. En 1812, il se vil dans la pénible 
nécessité de vendre sa part patrimoniale de cette mai- 
son de Montaigu, à laquelle se rattachaient ses impres- 
sions les plus chères. On ne Ura pas avec indifférence 
la touchante élégie qu'il lui consacra : 

Séjour charmant de mon enfance, 
Lieu d'amour et de souvenirs, 
Où dans les bras de Tespérance 
Je fus bercé par les plaisirs; 
Toit paternel, champêtre asile, 
Où tout me plaît et m'attendrit, 
Quels jours riants, quel sort tranquille 
Vous retracez à mon esprit I 
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Ici ma douce et tendre mère 
Épia mes premiers accents. 
Ici Tœil inquiet d'un père 
Surveillait mes défauts naissants. 
Aux jeunes accords de ma lyre, 
Ici, plein d^un trouble enchanteur, 
Je vis la beauté me sourire, 
£t sentis palpiter mon cœur. 

Salut, tours, antique chapelle. 
Ornements de ces beaux lointains, 
Forôt, dont l'ombre solennelle 
Protégea mes jeux enfantins ! 
Salut, monts aux cimes glacées! 
Salut, sommets audacieux, 
Qui, frappant mes jeunes pensées. 
Avec vous les portiez aux cieux ! 

Que j'aime le calme qui règne. 
Sous ce beau ciel d'or et d'azur ! 
Qu'avec délices je me baigne 
Dans cet air balsamique et pur! 
Qu'avec délices je m'éveille 
Aux sons rustiques et connus 
Qui font renaître à mon oreille 
Les temps qui ne reviendront plus I 

Lieu chéri ! pendant les orages 
Tu fixais mon œil rassuré : 
Je vins, tout froissé des naufrages. 
Te croyant le port désiré. 
Vain espoir ! séduisant mensonge ! 
Projets si doux sans avenir! 
Ah! pour moi vous êtes un songe 
Que je tremble de voir finir. 

Toit paternel, champêtre asile. 
Lieu de souvenirs et d'amour ! 
Loin de vous s'il faut qu'on m'exile, 
Hélas ! ce sera sans retour. 
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Errant aux rives étrangères, 
Nulle à mes yeux n'aura d'attraits : 
Vous eûtes mes amours premières ; 
Vous aurez mes derniers regrets. 

Peut-être sera-t-on surpris d'apprendre que Tauteur 
de la Marseillaise célébra le retour des lis. Dieu con- 
serve le Roi! un God save the King français, tel est le 
titre et le refrain d*un chant par lequel il salua, en 
1814, l'arrivée de Louis XYIII : 

Dieu conserve le Roi, l'espoir de la patrie, 
Le fils aîné des Lis, le rempart de la loi ! 
Qu'il fasse le bonheur de la France attendrie I 
Dieu conserve le Roi ! . 

Qu'il règne heureux longtemps ; que sa main paternelle 
Chasse au loin la discorde, et le crime, et l'effroi ! 
Qu'elle ouvre les trésors d'une paix éternelle ! 
Dieu conserve le Roi I 

Quand le trône, debout sur sa base sacrée, 
Repose « soutenu par le peuple et sa foi. 
Que le Roi soit le nœud de l'union jurée! 
Dieu conserve le Roi ! 

En 1817, Rouget de Lisle fit paraître un autre chant 
bourbonnien, un chant héroïque sur Henri IV : 

Honneur, honneur au Béarnais, 
L'orgueil des Lis, l'idole de la France 1 
Les braves chantent sa vaillance, 
Les peuples chantent ses bienfaits. 
Dès le printemps de ses années 
On le vit ce qu'il fut toujours. 
L'aurore de ses destinées 
En prépara l'illustre cours. 
Bravant les dangers, la fatigue, 
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Impatient de tout repos, 
Ses jeux annonçaient le héros 
Qui dompta Philippe et la Ligue. 
Honneur, honneur au Béarnais, etc. 

Â propos de ces chants monarchiques de Rouget 
de Lisle, que Ton ne crie pas à l'inconstance, à la ver- 
satilité. Jadis, Rouget de Lisle avait énergiquement re- 
fusé d'adhérer à la déchéance de Louis XVI, roi con- 
stitutionnel; et il intitula « chant constitutionnel, > cet 
hymne où il saluait le frère de Louis XVI, le prince qui 
rendait le gouvernement représentatif à la France. Ce 
tribut était, d'ailleurs, tout désintéressé. Rouget de Lisle 
continua de vivre dans une position précaire, d*où le 
parti libéral ne se mit pas en peine de le tirer. Appa- 
remment, ce parti le considérait comme un instrument 
usé, désormais inutile, et lui reprochait son hommage à 
Louis XVIII, hommage qui n'aurait dû, dans aucun cas, 
effacer le souvenir des services immenses rendus par 
la Marseillaise à la cause de la Révolution. 

Entre les travaux obscurs que lui commandait la né- 
cessité, tels que sa collaboration à la Bibliothèque bri- 
tannique^ Rouget de Lisle publia, en 1825, son monu- 
ment lyrique, les Cinquante Chants français^ paroles de 
divers auteurs. De ce nombre était cette noble victime 
de l'échafaud révolutionnaire, André Chénier, dont il 
avait mis en musique la Jeune Captive. Il s'était exercé 
également sur le Montagnard émigré de Chateaubriand : 

Combien j'ai douce souvenance. 

Néanmoins, l'air consacré a prévalu. Sans jalousie 
contre Béranger, si choyé par l'opinion qui négligeait 
le barde national de 1792, Rouget de Lisle avait aussi 
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prêté ses accords à plusieurs des compositions du 
célèbre chansonnier; mais il avait choisi seulement 
parmi celles que tout le monde peut aimer et applau- 
dir. Entre les chants dont les paroles appartiennent à 
Rouget de Lisle, on doit citer Roland à Roncevaux^ com- 
posé dans le même temps que la Marseillaise^ et qui est 
une de ses plus belles inspirations. 

Où courent ces peuples épars ? 
Quel bruit a fait trenibler la terre , 
Et retentit de toutes parts? 
Amis, 'est le cri du dieu Mars, 
Le cri précurseur de la guerre, 
De la gloire et de ses hasards. 
Mourons pour la patrie, 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

Voyez-vous ces drapeaux flottants 
Couvrir les plaines, les montagnes? 
Plus nombreux que les fleurs des champs, 
Voyez-vous ces fiers mécréants 
Se répandre dans nos campagnes 
Pareils à des loups dévorants? 
Mourons pour la patrie, etc. 

Combien sont-ils? combien sont-ils? 
Quel homme ennemi de sa gloire 
Peut demander : « Combien sont-ils? » 
Eh I demande où sont les périls. 
C'est là qu'est aussi la victoire. 
Lâche soldat! combien sont-ils? 
Mourons pour la patrie, etc. 



Je suis vainqueur, je suis vainqueur. 
En voyant ma large blessure, 
Amis, pourquoi cette douleur? 
Le sang qui coule au champ d'honneur, 



I 
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Du vrai guerrier c'est la parure, 
C'est le garant de sa valeur. 
Je meurs pour la patrie. 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie '. 

Le refrain de Roland à Roncevaux^ paroles et musique, 
a été transporté par Rouget de Lisle dans le Chant du 
Vengeur. Il fut depuis emprunté pour un autre chant 
qui, de nos jours, a retenti à toutes les oreilles, celui 
des Girondins^ placé dans le drame du Chevalier de 
Maison-Rouge y et qui devint l'hymne de Février. Le 
reste de Tair est différent, ainsi que la coupe des pa- 
roles; mais bien peu de personnes connaissent Torigine 
du refrain, et savent que la révolution nouvelle eut 
celte dette envers le père de la Marseillaise^. 

Dans ce recueil remarquable, l'inspiration puise à 
des sources très-diverses, et chante sur des modes très 
variés. Le Tyrtée de la Révolution, chevaleresque par 
Timagination et le sentiment, aime à remonter jusqu'à 
la vieille France. Il passe de l'hymne tonnant des ba- 
tailles à la douce élégie, à la tendre et gracieuse ro- 
mance, et n'a jamais, tout le monde lui rendra cette 
justice, que des accents dictés par des idées généreuses 
et pures. 

Mieux que les deux tentatives théâtrales dont j'ai 
parlé, un autre ouvrage inscrit Rouget dé Lisle parmi 
les auteurs dramatiques; c'est l'opéra de Macbeth y joué 

1. Comme on Ta vu dans ce volume, Alexandre Duval plaça un 
chant de Roland dans son drame de Guillaume le Conquérant; mais 
ce fut Méhul qui en composa la musique. 

2. Les Cinquante Chants français^ format grand in-V, Paris, 1825» 
avec une lithographie-frontispice de la mort de Roland, sont indi- 
qués comme se vendant chez l'auteur, passage Saulnier, n" 21. Ils 
se trouvent à la Bibliothèque impériale. 
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pour lâ première fois à l'Académie royale de Musique 
le 29 juin 1827. Craignant probablement que, malgré 
son chant royaliste de 1814, la Marseillaise ne lui fût 
une mauvaise recommandation, il fit présenter Macbeth 
par un de ses amis, M. Charles His, attaché au minis- 
tère de l'Intérieur; mais l'incognito ne pouvait être 
longtemps gardé. Néanmoins le Macbeth imprimé rem- 
place par trois étoiles le nom de l'auteur des paroles. 
Le compositeur, M. Chelard, s'était essayé aux Italiens 
par un opéra en un acte, la Casa da venderCy imitation 
de Maison à vendre. Sa partition de Macbeth avait une 
valeur réelle, et il trouva une position très-honorable 
à Munich, comme maiire de chapelle du roi de Bavière; 
mais cette œuvre était plus savante que dramatique, 
et l'ouvrage n'eut qu'un petit nombre de représen- 
tations. Le vieux roi Duncan était joué par Dabadie, 
Macbeth par Derivis, lord Douglas par Adolphe Nourrit, 
lady Macbeth par Mme Dabadie, Moïna, fille du roi, 
par Mlle Ginti (Mme Damoreau). Les ballets étaient de 
Gardel. Le poëme méritait une plus longue carrière. 
Il est de la même école que la Vestale et Femand Cortez^ 
c'est-à-dire qu'il aspire à pouvoir être lu comme à être 
chanté. J'en citerai d'abord l'air de Macbeth. 

Loin de mdi, coupable pensers, 
Que j'abjure, que je déteste; 
Loin de moi, délire funeste 
Qui surprit mes sens oppressés ! 

Digne de ma gloire première, 
Je suivrai ma noble carrière 
D'héroïsme et de loyauté. 
Prince, guerrier, sujet fidèle, 
A tous j'offrirai le modèle 
Qui par tous doit être imité. 
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Je veux, je TobUendrai peut-être, 
Que Payenir dise de moi : 
c Macbeth fît plus que d'être roi : 
« Macbeth a mérité de Têtre. i 

Cet air-monologue de lady Macbeth a du mouvement 
et de la force. 



Le sort en est jeté. 

L'occasion sourit : elle sera saisie 

Mon époux va venir.... de quelle anxiété 

Mon cœur en l'attendant n'est-il pas tourmenté I 

Dans le sien qui balance encore, 
Oh ! comment allumer, au gré de tous mes vœux, 
Cette soif de régner dont l'ardeur me dévore?... 
Ambitieux, mais faible, ardent, mais généreux. 
Invincible guerrier, prince pusillanime, 
Macbeth peut bien vouloir, mais non commettre un crime» 
De ce cœur indécis je saurais triompher ; 
Tous ses scrupules vains, je les veux étouffer. 
Venez, esprit du meurtre ! accourez, troupe horrible! 
Rendez-moi comme vous sanguinaire, inflexible. 
La pitiéy le remords.... qu'ils se taisent !... Et toi. 

Mère du crime et des ténèbres, 
nuiti double l'horreur de tes voiles funèbres. 
Engloutis dans ton sein et mon complice et moi. 

Ce chœur est mieux écrit aussi ^ que la plupart des 
chœurs d'opéra : 

Heureux les rois qui fondent leur empire 
Sur le bonheur, l'amour de leurs sujets ! 
Contre eux en vain la trahison conspire. 
Le sort contre eux épuise en vain ses traits. 
Sur leurs débris, du sein du malheur même. 
Plus glorieux, on les voit s'élever. 
Au front des rois Dieu met le diadème : 
C'est la vertu qui doit l'y conserver. 
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Le dialogue de cette tragédie lyrique a souvent de la 
vigueur, et est dramatiquement coupé. On en ju- 
gera par cette scène du second acte où Tambitieuse 
lady Macbeth, voyant l'agitation, la lutte intérieure à 
laquelle est livré son mari, joue près de lui le rôle de 
démon tentateur. 

LADY MACBETH. 

OÙ vas-tu? 

MACBETH. 

Laisse-moi. 

LADT MACBETH. 

D'où naît ce trouble extrême ! 

MACBETH. 

Je te crains, je me crains moi-même.... 
Laisse-moi!... 

LADY MACBETH, ùvec ifonte. 

De quoi te plains-tu? 
Eh ! ne reçois-tu pas le prix de ta vertu? 
N'entends-je pas encor, de joie environnée, 
Ces voûtes proclamer le royal hyménée? 
Dans trois jours, à Douglas, Macbeth, comme à son roi, 
N'aura-t-il pas juré son hommage et sa foi? 

MACBETH. 

Â Douglas!... Âh! plutôt, n'écoutant que ma rage... 

LADT MACBETH. 

Qui, toi?... tu serviras où tu pouvais régner; 
Et pour jamais au honteux vasselage, 
Mon fils et moi devons nous résigner. 

MACBETH. 

Gesse par tes discours d'aggraver mon outrage. 
LADY MACBETH, Gvec emportement. 
Gesse donc de le mériter. 
(Le beffroi sonne minuit» Ils écoutent en silence.) 
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LADY MACBETH, pluS Calîiie. 

Entends-tu cette heure fatale? 
Tout dort.... rinstant qu'elle signale 
Peut tout changer, tout arrêter. 

MACBETH, à lui-même. 
Tout dort.... L'instant qu'elle signale 
Peut tout changer, tout arrêter. 

LADY MACBETH. 

Sois homme.... la couronne est prête; 
Un seul coup la met sur ta tête. 
Un seul coup !... ose le porter. 

MACBETH. 

Tu le veux.... la couronne est prête.... 

(La main sur son poignard,) 
Allons.... tout mon corps a frémi.... 

LADT MACBETH. 

Qu'attends-tu? la couronne est prête.... 
Un seul coup.... 

MACBETH, à lui-même. 

Mon roi !... mon ami !... 

LADY MACBETH. 

Un seul coup la met sur ta tête.... 

MACBETH. 

Dans mes foyers!... sans défense!... endormi 1... 
{Il reste frappé de stupeur,) 
LADY MACBETH, avec fureur. 
Va, va, dans ton cœur je sais lire. 
Ton bras craint de frapper, quand ton cœur le désire. 

(Lui arrachant le poignard,) 
Eh bien! lâche!... c'est moi!... Donne-moi ce poignard. 
(Elle court à l'appartement du roi, dont elle ouvre la pvrle , et 

d'où il sort une faible clarté,) 

MACBETH. 

Que fais-tu ? 
LADT MACBETH, du seuH^ jette les yeux dans ^intérieur et revient 

éptrdue en s'écriant : 
Je ne puis.... l'aspect de ce vieillard, 
Son front, ses cheveux blancs, m'ont rappelé mon père. 
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MACBETH. 

Sortons.... 

LADY MACBETH. 

Mais toi, soldat, toi dont Tâme plus fière 
N*est point soumise à ces émotions 
Des femmes, des enfants, vaines illusions, 
Qui te retient? ton orgueil, ton audace, 
D'un plus haut prix peuvent-ils s'occuper. 

Le sceptre dans ta main se place ; 

Le sceptre va-t-il Réchapper? 

C'est sans aucun doute une étude intéressante de voir 
le chantre de la Marseillaise emprunter un sujet drama- 
tique à Shakespeare, un sujet comtne celui de Macbeth^ 
et Ton ne me reprochera pas la place que j'ai donnée 
à ce qui sera une véritable révélation pour beaucoup 
de lecteurs. 

La révolution de 1830 fut le signal d'une résurrection 
pour la Marseillaise^ et vint améliorer la position de 
son auteur. Dès le 6 août, la veille de son appel au 
trône, le duc d'Orléans fil une pension de 1500 francs 
à Rouget de Lisle qui, au mois de décembre suivant, 
fut décoré de la Légion d'Honneur. En 1832, par les dé- 
marches réitérées de Béranger, deux autres allocations 
de mille francs chacune, prises sur les fonds ministé- 
riels, furent accordées au poéte-musicien émérite, et 
il eut enfin plus d'aisance qu'il n'en avait jamais connu. 
Il se mit en pension à Ghoisy-le-Roi, chez son ami, 
M. Voïart, le père de Mme Taslu. C'est là qu'il mourut 
le 27 juin 1836, à Tâge de soixante-seize ans. Il a laissé 
en manuscrit des opéras, qui, on peut le présumer, ne 
doivent pas être sans valeur. 

Une édition des œuvres de Rouget de Lisle, où son 
Macbeth aurait place, fait défaut aux bibliothèques. 



1 



302 SUPPLÉMENT 

Presque tout le monde ne connaît de lui que la Mar- 
seillaisej et il n'est pas juste qu'une œuvre célèbre d'un 
auteur relègue dans l'ombre toutes les autres, ^uand 
elles méritent de n'être pas oubliées ^ 



1. Un frère de Rouget de Usle,le maréchal-de-camp Rouget, était 
mort avant lui, en 1833. 



ET PIÈCES JUSTIFICATIVES. 303 



I 



AFFAIRE DE L'OPÉRA D* ADRIEN (1792). 

Mémoire adressé par Hoffman à Pétion^ maire de Paris, au sujet 
de Tinterdiction de cet ouvrage ^ 



Monsieur le Maire, 

Permettez-moi de vous adresser des réclamations 
sur l'arrêté du corps municipal relativement à l'opéra 
d^Adrien, dont je suis l'auteur. 

Des bruits injurieux se sont répandus sur cet opéra. 
Sans examiner si des bruits suffisent pour faire dé- 

1. Ce document, qui intéresse à la fois l'histoire politique et This- 
toire théâtrale de l'époque, est aussi un exemple de courage qu'on 
ne saurait trop mettre en lumière. Hoffman faillit payer cher, sous 
la Terreiu", son énergique protestation. Heureusement son arrestation 
fut prévenue par quelques interventions officieuses, entre autres, à ce 
qu'il crut savoir, celle du conventionnel Vadier. Il dut beaucoup 
aussi aux bons offices d'un membre du comité de sa section, un 
blanchisseur nommé Gabriel, dont le désintéressement refusa toute 
récompense. L^auteur d*Âdrien ne démentit jamais l'esprit d'indépen- 
dance qui formait le fond de son caractère. Il n'accepta que la croix 
de la Légion d'honneur, sous la Restauration, ne voulant, quoique 
sans fortune, aucune place, aucun avantage pécuniaire, et il ne 
consentit jamais non plus à faire valoir ses droits incontestables au fau- 
teuil académique. Il s'était fixé à Passy, où il vivait fort retiré, fer- 
mant sa porte à tout visiteur qui aurait voulu solliciter sa bienveil- 
lance comme critique. Son instruction profonde embrassait, dans ses 
articles du Journal des Débats j les sujets les plus divers, et sa con- 
versation avait un piquant auquel son bégaiement ajoutait encore. Né 
en 1760 à Nancy, Hofi'man est mort en 1828. 
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fendre la représentation d'un ouvrage, j'ai pris le parti 
de le faire imprimer, de le livrer à la censure publique, 
la seule qui puisse exister, et dans un écrit répandu 
avec profusion, j*ai protesté contre les intentions que 
Ton me prêtait, et j'ai prouvé qu'une pièce de théâtre 
faite avant la Révolution, et traduite de Métastase, ne 
pouvait avoir été composée dans le dessein d'insulter à 
la constitution. 

La municipalité était déjà chargée de l'administra- 
tion de l'Opéra, quand cet ouvrage a été reçu, ou plu- 
tôt ce sont les officiers municipaux, directeurs de l'O- 
péra, qui ont reçu Adrien, Depuis dix-huit mois, que 
cette pièce est adoptée, on a eu plus que le temps né- 
cessaire pour s'apercevoir si elle était écrite dans un 
sentiment contraire au nouvel ordre de choses ; on a 
eu le loisir de remarquer toutes les opinions dange- 
reuses qu'elle pouvait contenir. Cependant la munici- 
palité ne l'a point rejetée; on a même fait 200 000 francs 
de dépense pour la mettre au théâtre, on a paisible- 
ment laissé achever toutes les répétitions; et lorsque 
l'ouvrage est prêt à paraître sur la scène, lorsque l'au- 
teur, en le livrant à l'impression, a prouvé la fausseté 
des reproches qu'on lui faisait, lorsque le public désa- 
busé a lu l'ouvrage sans réclamer contre lui, lorsque 
tous les officiers municipaux en ont tenu et lu les exem- 
plaires sans les faire dénoncer, la municipalité, ef- 
frayée de quelques lettres anonymes, de bruits vagues, 
et des déclamations de quelques malveillants; la mu- 
nicipalité, dis-je, contre les lois et les formes, empêche 
arbitrairement que la pièce soit représentée; et ce qui 
est plus cruel pour moi par le laconisme de son arrêté, 
elle laisse subsister, elle semble même confirmer des 
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calomnies odieuses, et compromet par là mon hon- 
neur, mon bien-être et ma sûreté. Je dis ma sûreté, 
car si la municipalité déclare qu'elle rejette Adrien^ 
par rapport aux troubles qu*il peut causer, qui osera 
le jouer sur son théâtre? et's'il est de nature à ce qu'on 
n'ose pas le jouer, qui peut oser l'avoir fait? 

C'est à vous, monsieur le Maire, que j'adresse ma 
plainte, parce que vous êtes plus que personne en état 
d'en sentir la justice; et je vous parlerai comme je le 
ferais au corps municipal tout entier. 

Dans cette circonstance vous avez à mes yeux trois 
caractères distincts. Je vois d'abord en vous M. Pétion, 
qui' a été un des plus zélés défenseurs de la liberté de 
la presse, delà liberté indéfmie, et qui a tant contribué 
à faire abolir toute censure préalable^ censure que 
vous avez reconnue odieuse et indigne d'un peuple 
libre. 

Vous êtes ensuite à mes yeux le chef du corps muni- 
cipal chargé de la police de la ville de Paris. 

Enfin , vous êtes pour moi le premier administra- 
teur de l'Opéra, puisque la municipalité a Tentreprise 
de ce spectacle. 

Comme M. Pétion, il est impossible que vous approu- 
viez une acte d'autorité contraire à une loi connue, et 
vous savez mieux que personne que nul ouvrage ne 
peut être proscrit et prohibé sans que préalablement 
dénonciation en soit faite et jugement porté. 

Lorsque vous étiez membre de l'Assemblée Consti- 
tuante, vous avez énoncé et fait adopter, sur la liberté 
indéfinie de la presse, une opinion qui est devenue une 
loi pour toute la France. C'est cette loi que je réclame, 
monsieur, et je l'invoquerai jusqu'à ce qu'on m'ait 
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prouvé que la loi n*est puissante que contre la faiblesse, 
et qu'elle reste faible devant la violence. 

Si c'est comme chef de la municipalité que vous avez 
défendu la représentation d*Adrien^ permettez-moi de 
vous dire que vous n*en aviez pas le droit. La loi est 
formelle, la voici : Les officiers municipaux ne pourront 
pas arrêter ni défendre v/ne pièce, sauf la responsabilité des 
a/uteurs. Rien de plus précis que ce texte; il est sans 
ambiguïté, et n'a pas besoin d'interprétation. Je le ré- 
pète donc, le corps municipal a fait une démarche in- 
considérée, en arrêtant une pièce sans l'avoir fait 
d'abord dénoncer et juger, et dans ce cas j'ai un juste 
recours à l'autorité supérieure. 

Si c'est comme entrepreneur et directeur de l'Opéra 
que vous avez pris l'arrêté du 12 mars, j'ai bien plus de 
réclamations à vous faire. Dans le cas où mon ouvrage 
cessait de vous convenir, vous, directeur de spec- 
tacle, vous deviez simplement me rendre mon ma- 
nuscrit, sans l'entacher d'aucune observation défavo- 
rable, sans parler des troubles qu'il peut causer, car 
ce motifappartient au municipal, et point au directeur: 
vous deviez nie le rendre en toute propriété, me lais- 
ser la liberté de le porter à un autre théâtre, et vous 
soumettre à une indemnité telle que vous en auriez 
exigé de moi, si j'avais moi-même retiré mon ouvrage; 
vous deviez enfin agir comme la Comédie-Française ou 
Italienne, quand elle rend un ouvrage qu'elle ne veut 
' pas jouer. 

Vous avez donné de la publicité à la séance qui dé- 
fend l'opéra d'Adrien. Vous avez parlé dans l'arrêté 
des impressions défavorables qu'on en a reçu ; vous 
avez excipé des troubles qu'il peut causer, vous avez 
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pris contre lui un arrêté d'éclat, vous ne m'avez pas 
rendu la propriété de mon ouvrage, vous n'avez stipulé 
aucune indemnité envers Fauteur : il est donc clair que 
vous avez agi en municipal , et non en directeur de 
spectacle. 

Il est impossible, Monsieur, que vous veuilliez excu- 
ser un acte aussi arbitraire, si contraire surtout à la 
probité de M. Pétion, à l'intégrité de M. le maire de 
Paris, et à la loyauté d'un administrateur. 

J'ai donc, sous ces rapports, un triple droit de vous 
demander que vous ayez la bonté de me déclarer si 
l'arrêté du 12 mars émane du corps municipal ou de 
la direction de l'Opéra. Dans le premier cas, vous m'ap- 
prouveriez sans doute de recourir en homme franc et 
libre aux autorités supérieures, pour y invoquer la 
protection de la loi : dans le second, je vous redemande 
un ouvrage que vous avouez ne vouloir pas faire repré- 
senter, je vous le redemande avec l'indemnité qui m'est 
due, et avec une déclaration qu'en le rejetant vous 
n'avez pas prétendu le dévouer à la réprobation pu- 
blique. 

J'insiste sur cet article, parce que votre arrêté, qui 
laisse subsister toute prévention défavorable, me com- 
promet sous tous les rapports. Si quelques hommes qui 
osent s'appeler la Nation, ont poussé l'audace jusqu'à 
menacer d'incendier l'Opéra, d'insulter aux acteurs, 
et de déployer la violence à la représentation A* Adrien, 
vous sentez, monsieur le Maire, qu'ils ne sont pas dis- 
posés à traiter l'auteur plus favorablement. C'est pour- 
tant à ces hommes que votre arrêté me livre ; en ap- 
prouvant ces craintes, en cédant à la menace, en lais- 
sant croire que je la mérite, et en ne stipulant aucun 
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rli^dommagement pour moi, vous ne faites que satis- 
f.iire les malveillants qui attaquent l'ouvrage, et vous 
ne punissez que l'auteur, qui n'est pas coupable. 

« Mais, » me dira-t-on (c*est là le seul prétexte de 
l'arrêté), « il vaut mieux interdire la représentation 
« d'une pièce de théâtre que de s'exposer aux troubles 
« qu'elle peut occasionner. » 

Ce principe est bon en apparence, et il séduit tous 
ceux qui n'y réfléchissent pas. Mais, monsieur le Maire, 
vous n'en sentez que trop bien les funestes consé- 
(|uences qui s'étendraient à tout autre objet qu'aux 
pièces de théâtre. 

Eh quoi I pour éviter l'effet de quelques menaces, 
on proscrit un ouvrage qui ne mérite pas d'être me- 
nacé! 

Mais qui vous a fait ces menaces? Quels sont les gens 
qui doivent exciter des troubles? Quels sont leurs 
motifs? Les ont-ils fait connaître? On me répond qu'il 
court des bruits, qu'il y a des lettres anonymes, qu'on 
s'apprête à des actes de violence, qu'on parle d'in- 
cendier. 

Et c'est sur des on dity sur des menaces, sur des 
lettres anonymes, c'est pour des incendiaires, que des 
magistrats enlèvent la propriété d'un citoyen, et dé- 
fendent un ouvrage que la loi a permis ! Ils le défendent 
sans l'accuser, lorsqu'ils l'ont sous les yeux et qu'ils 
peuvent juger s'il est coupable ! 

Celui qui menace mérite seul la sévérité des lois ; 
celui qui est menacé a seul droit à la protection des 
magistrats et au secours de la force publique. Ce prin- 
cipe, vrai de tout temps, est plus incontestable encore 
dans un siècle de liberté. Et cependant le corps muni- 
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cipal, en prenant l'inverse d'un principe aussi sacré, 
s'unit à ceux qui menacent, pour nuire à celui qui est 
injustement menacé. 

On veut prévenir des troubles, dites- vous. Empê- 
chez-les, ces troubles, punissez ceux qui les causent, 
et ne corrompez pas le plaisir du public dans un genre 
d'amusement qui lui est cher. Êtes-vous magistrats? 
Êtes-vous respectables? faites-vous respecter, faites 
respecter la loi, et Tonne vous menacera plus d'incen- 
dier vos spectacles ; du moins, on ne vous menacera 
plus impunément. 

Vous voulez éviter des troubles, et vous les entretenez, 
et vous cédez à ceux qui les fomentent, et vous phez 
devant ceux qui vous menacent I 

Vous voulez éviter des troubles, et vous proscrivez 
un ouvrage. C'est-à-dire que tous ceux qui voudront 
faire tomber une pièce quelconque seront sûrs d'y 
réussir, en menaçant, en calomniant, en insultant ou- 
vertement; c'est-à-dire qu'un spectacle jaloux d'un 
autre pourra soudoyer quelques crieursfaméliques qui, 
par des allusions forcées et ridicules, jetteront un voile 
odieux sur une pièce établie à grands frais, et la dé- 
truiront en la dévouant à la réprobation politique; 
c'est-à-dire qu'on favorisera le perturbateur dans la 
crainte d'exciter un trouble; c'est-à-dire que celui qui 
m'attaquera, me calomniera, aura le magistrat pour 
protecteur, et sera d'autant plus sûr de me nuire, que 
des lettres anonymes et des bruits vagues suffiront 
pour faire lancer un arrêté contre moi; c'est-à-dire que 
moi-même, par représailles, je pourrai écrire, me- 
nacer, cabaler et faire défendre l'ouvrage d'un rival 
littéraire; c'est-à-dire enfin (et j'ai quelque honte à 
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rexprimer), c'esl-à-dire que la loi, qui pliera toujours 
devant la menace, s'avilira au point de ne pouvoir plus 
se faire écouter. Voilà, monsieur le Maire, la consé* 
quence funeste, mais infaillible, du principe qui a servi 
de base à Farrèté du 12 mars. 

Je me résume; et sans doute il est affligeant qu'il ait 
fallu être si long pour plaider une cause aussi simple. 
Je dis donc que si Tarrêté du 12 mars émane du corps 
municipal, la loi est violée. Il fallait préalablement 
dénoncer l'ouvrage, et ne me punir qu'après un juge- 
ment légal. Si Tarrêté émane d'une administration de 
spectacle, les entrepreneurs doivent me rendre ma 
pièce, m'indemniser, déclarer qu'ils n'ont pas prétendu 
la juger, et me laisser par écrit la liberté de la portera 
un autre théâtre. 

Voilà, monsieur le Maire, des raisons que je crois 
justes, et que je soumets cependant à M. Pétion, c'est- 
à-dire au plus zélé défenseur de la liberté indéfinie de 
1^ presse. 

D'après cette réclamation, si vous ne daignez pas me 
répondre et si vous croyez ne me devoir aucune satis- 
faction, ne soyez pas étonné, monsieur, si je donne 
la publicité de l'impression à ce Mémoire. S'il est dé- 
cidé qu'on ne me rendra pas justice, je veux au moins 
que tout le public sache que je l'ai méritée, que je l'ai 
demandée, et que je ne l'ai pas obtenue. 
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II 



Note publiée par Hoffman au sujet d'Adrien K 

L'opéra A'Adrieny dont la Commune du 2 septembre 
a empêché les représentations, et auquel l'auteur n'a 
rien voulu changer, parce qu'il n'y a rien vu de coupa- 
ble, appartient aujourd'hui au théâtre Feydeau. Cet ou- 
vrage, tant calomnié et tant désiré, n'a mérité 

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

On a voulu me forcer à retrancher ou à refaire quel- 
ques vers de cet ouvrage. Des conseils littéraires m'au- 
raient trouvé docile; des ordres despotiques m'ont 
trouvé inflexible. M'ordonner de travailler, c'est me 
condamner à la paresse. 

Quand le public, qui seul est mon juge, désapprou- 
vera quelques scènes de mon ouvrage, elles disparaî- 
tront; si l'autorité s'en mêle, les scènes resteront, fus- 
sent-elles mauvaises, et mon opiniâtreté lassera uiême 
la tyrannie. 

1. Après le règne de la Terreur, Hoffman et Méhul acceptèrent 
pour Adrien, les propositions de Sageret, directeur du théâtre Fey- 
deau. Le Théfttre des Arts (l'Opéra) ayant élevé des prétentions de 
propriété sur cet ouvrage dans une note que publièrent plusieurs 
journaux, l'auteur du poème y répondit par celle-ci. Mais le théâtre 
Feydeau ferma, par suite des mauvaises affaires de Sageret. L'Opéra 
changea d'administration, et Hoffman consentit à lui rendre Adrien , 
qui fut enfin représenté. 



III 



Lettre adressée à la Convention par Laya, le soir du 12 janvier 1793, 
pour protester contre l'interdiction de VAmi des Lois, prononcée 
par la Commune *. 



Citoyens législateurs, 
Un grand abus d'autorité vient d'être commis contre 
un citoyen, dont le crime est de proclamer les lois, 

1. Laya était né en 1761, à Paris, d'une famille originaire d'Es- 
pagne ; il est mort en 1833, membre de l'Académie française. M. Léon 
Laya, qui a suivi avec succès la carrière dramatique, est un de 
ses fils. 



^ 



t 



312 SUPPLÉMENT 

Au théâtre Feydeau, cet ouvrage prouvera que ses 
admirateurs et ses détracteurs ont également eu tort 
de s'échauffer sur un si petit sujet; mais il prouvera du 
moins que l'auteur fera plutôt mille mauvais vers ^ 
qu'une Mssesse. 

On répond que TOpéra a des droits sur cet ouvrage : 
oui, sans doute, il en a, si les mauvais procédés, l'es- 
prit de jacobinisme et la barbarie sont encore des 
droits. Qu'il vienne les faire valoir, je l'attends. 

On a dit que les auteurs d* Adrien avaient reçu des 
avances sur cet ouvrage. Ceux qui répandent ce bruit 
sont aussi vils que les municipaux qui régnaient alors. 
Pour moi, je n'ai reçu de l'Opéra que de mauvais trai- 
tements; je ne nie pas la dette. 

Pour Méhul, il est incapable de traiter avec un théâ- 
tre, s'il avait des engagements avec un autre. 

HOFFMAN. 
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Tordre et les mœurs : on a anticipé sur la décision de 
votre commission d'instruction, à laquelle vous avez 
renvoyé Texamen d'un ouvrage intitulé rAmi des Lois, 
Je me suis rallié dans cet ouvrage aux principes éter- 
nels de la raison ; c'était m'identifier avec vous, et Ton 
vous a calomniés dans le disciple qui ne faisait que ré- 
péter vos leçons. Les faux monnayeurs en patriotisme 
ont affecté de faire croire que j'avais imprimé à la 
place de leur effigie celle des plus honnêtes patriotes. 
C'est ainsi que, du temps de Molière, les tartuffes pré- 
tendirent que le poëte avait voulu jouer le véritable 
homme pieux. Un de vos décrets, citoyens, punit de 
mort quiconque tendra au démembrement de la Répu- 
blique : qu'ai-je donc fait? J'ai marqué du fer chaud 
de l'infamie le front des anarchistes démemhreurs^ tan- 
dis que ma main, d'un autre côté, attachait Tauréole 
civique sur celui d'un véritable patriote tenant à l'u- 
nité du gouvernement. La Commune, suspendant la 
représentation de mon ouvrage, argumente d'une pré- 
tendue fermentationalarmante dans les circonstances : 
le trouble qui se manifeste aujourd'hui n'est dû qu'à 
son arrêté placardé à l'heure même où le public était 
déjà rassemblé pour prendre des billets. C'est à la cin- 
quième représentation, après quatre épreuves paisi- 
bles, qu'elle ose suspendre VAmi des Lois. Comment 
justifiera-t-elle, cette Commune (et je dénonce ce fait), 
l'ordre qu'elle vient d'intimer aux comédiens, à l'in- 
stant où je partais pour me présenter devant vous? Cet 
ordre porte que les comédiens seront tenus de lui sou- 
mettre, tous les huit jours, le répertoire de la semaine, 
pour censurer, arrêter ou laisser passer les pièces de 
théâtre au gré de ses caprices. Ainsi l'ancienne police 

18 
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vient de ressusciter sous l'écharpe municipale. Gom- 
ment se justifiera-t-elie, cette Commune, d'oser regarder 
et de faire courir les comédiens comme ses valets î de 
les avoir mandés, il y a quatre jours, pour les tancer 
de ce qu'ils venaient de représenter le Cidy tandis 
qu'elle tolère sur d'autres théâtres et le Cid et F Orphelin 
de la Chine* ? A-t-elle donc oublié encore que les des- 
potes de Versailles voyaient chaque jour représenter et 
Brutus^ et la Mort de César ^ et Guillaume Tell^ etc.? Ah ! 
sans doute, il est temps de s'élever contre ces modernes 
gentilshommes de la Chambre. Où en sommes-nous 
donc, citoyens, si celui qui prêche l'obéissance aux 
lois est condamnable? S'il en est ainsi, couvrez-vous 
de cendres, ô vous, à qui il reste encore quelque por- 
tion d'âme et d'humanité, et courez vous ensevelir dans 
les déserts ! 

Non, je n'ai point fait, commo on ose le dire, de mon 
art, qui doit être l'école du civisme et des mœurs, la 
satire des individus. De traits épars dans la Révolu- 
tion, j'ai composé les formes de mes personnages : 
je n'ai point vu tel et tel; j'ai vu des hommes. 

Étranger à l'intrigue, étranger aux factions, je vis 
avec mon cœur seulement, et mes amis ; je ne connais 
point, je n'ai jamais vu ce citoyen que des échos d'im- 
posture ont déjà proclamé le rémunérateur de mon 
civisme ^ Que celui qui a acheté ma plume se présente, 



1. Il y a dans le Cid un rôle de roi. De là l'incivisme reproché à 
ce chef-d'œuvre, quand il était représenté par le Théâtre de la Nation, 
qui était fort mal noté auprès du parti jacobin; mais le Théâtre de la 
République devait à sa couleur politique des immunités auxquelles 
Laya fait allusion. 

2. Roland, ministre de l'Intérieur. 
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qu'il parle, s'il ose! Elle ne sera jamais vendue, cette 
plume, qu'au saint amour des lois et de la liberté I Je 
ne connais que ma conscience, je suis fort d'elle : ils 
m'attaquent, ces gens qui ont intérêt à ce que le peu- 
ple soit méchant, parce que j'ai prouvé dans mon ou- 
vrage qu'il est bon, essentiellementbon, parce que jel'ai 
vengé des calomnies qui lui attribuent les crimes des 
brigands. Citoyens, je ne vois que vous, que la loi que 
vous dictez au nom du peuple, et je me sens plus 
libre et plus grand, en lui soumettant ma volonté, que 
ces misérables esclaves qui prêchent la désobéissance 
à vos décrets. 

Laya. 



IV 



• • 



12 janvier 1793. 
Décret sur la représentation de VAmi des Lois, 

La Convention Nationale, sur la lecture donnée 
d'une lettre du maire de Paris, qui annonce qu'il y a 
un rassemblement autour de la salle du Théâtre de la 
Nation, qui demande que la Convention Nationale 
prenne en considération une députation dont le peu- 
ple attend l'effet avec impatience, et dont l'objet est 
d'obtenir une décision favorable, afin que la pièce de 
rAmi des Lois soit représentée, nonobstant l'arrêté du 
corps municipal de Paris, qui en défend la représen- 
tation, passe à Tordre du jour, motivé sur ce qu'il n'y 



316 SUPPLÉMENT 

a point de loi qui autorise les corps municipaux à cen- 
surer les pièces de théâtre. 



14 janvier 1793. 



AFFAIRE DE l'AMI DES LOIS. 



Proclamation du Conseil exécutif provisoire concernant la représen- 
tation des pièces de théâtre. 



Le Conseil exécutif provisoire, en exécution du 
décret de la Convention Nationale de ce jour, délibé- 
rant sur Tarrêté du Conseil général de la Commune de 
Paris, en date du môme jour, par lequel il est ordonné 
que les spectacles seront formés aujourd'hui ; consi- 
dérant que les circonstances ne nécessitent pas cette 
mesure extraordinaire, arrête que les spectacles con- 
tinueront d'être ouverts. Enjoint néanmoins, au nom 
de la paix publique, aux directeurs des différents 
théâtres, d'éviter la représentation des pièces qui, jus- 
qu'à ce jour, ont occasionné quelque Irouble, et qui 
pourraient le renouveler dans le moment présent; 

Charge le maire et la municipalité de Paris de pren- 
dre les mesures nécessaires pour l'exécution du présent 
arrêté. 
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VI 



16 janvier 1794. 

Décret relatif à la compétence pour la suspension ou la défense des 
représentationii; d'œuvres dramatiques (aflaire de VÀmi des Lois), 



La Convention nationale casse l'arrêté du Conseil 
exécutif provisoire, en ce que Tinjonction faite aux 
directeurs des différents théâtres, étant vague et indé- 
terminée^ blesse les principes, donnerait lieu à l'arbi- 
traire, et est contraire à Tarticle 6 de la loi du 13 janvier 
1791, qui porte que « les entrepreneurs ne recevront 
des ordres que des officiers municipaux, qui ne pour- 
ront arrêter ni défendre la représentation d'une pièce» 
sauf la responsabilité des auteurs et des comédiens , 
que conformément aux lois et aux règlements de 
police. » 
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VII 



S tout i7»S. 

Décret relatif à la représentation des pièces propres à former Pesprit 

public '. 



Art. 1". A compter du 4 de ce mois, et Jusqu'au 
l^' septembre prochain » seront représentées trois fois 
la semaine, sur les théâtres de Paris qui seront dési- 
gnés par la municipalité, les tragédies de BrutibSf Guil- 
laume TeU, Càius Gracchus^ et autres pièces dramatiques 
qui retracent les glorieux événements de la Révolution, 
et les vertus des défenseurs de la liberté. Une de ces 
représentations sera donnée chaque semaine aux frais 
de la République. 

2. Tout théâtre sur lequel seraient représentées 
des pièces tendant à dépraver l'esprit public, et à ré- 
veiller la honteuse superstition de la royauté, sera 
fermé, et les directeurs arrêtés, et punis selon la ri- 
gueur des lois. 

La municipalité de Paris est chargée de l'exécution 
du présent décret. 

1. Par un décret du 3 pluviôse an II (21 janvier 1794), la Con- 
vention alloua une somme de 100 000 livres pour ces représen- 
tations. 
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VIII 



AFFAIRE DE PAMÉLA. 

Extrait du compte rendu de la séance de la Ck)nyention Nationale du 

3 septembre 1793. 



Barrère. — Le Comité a pris celte nuit des mesures 
pour raviver l'esprit public. Il est des chçses plus utiles 
en apparence, mais que l'on trouvera nécessaires , 
quand on pensera aux commotions que Topinion pu- 
blique a souvent reçues*. Le Théâtre de la Nation, qui 
n'élait rien moins que national, a été fermé. Cette 
disposition est une suite du décret du 2 août, portant 
qu'il ne serait joué sur les théâtres de la République 
que des pièces propres à animer le civisme des citoyens* 
La pièce de Pamélay comme celle de VAmi des LoiSy a. 
fait époque sur la tranquillité publique. On y voyait 
non la^ertu récompensée, mais la noblesse* ; les aris- 
tocrates, les modérés, les feuillants, se réunissaient 
pour applaudir les maximes proférées par desmylords; 
on y entendait des éloges du gouvernement anglais, 
et dans ce moment où ce duc dTork ravage notre ter- 
ritoire. Le Comité fit arrêter les représentations de la 
pièce. L'auteur y fit des corrections; cependant, il y 

1. Le sens semble indiquer qu'il faut lire : moins nécessaires. J'ai 
copié scrupuleusement le texte du Moniteur ^ dont l'impression lais- 
sait beaucoup à désirer. 

2. La pièce est intitulée Pamélay ou la Vertu récompensée. 
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laissa des vers qa*on ne peut pas approuver, tels que 
celui-ci : 

Le parti qui triomphe est le seul légitime. 

Hier, cette pièce fut repiésentée sur ce théâtre, et 
l'aristocratie, qui est toujours aux aguets, s'y assembla. 
Pendant la représentation, un patriote , un aide-de- 
camp de l'armée des Pyrénées, envoyé auprès du Go- 
mité de Salut public, fut indigné de voir encore sur la 
scène les marques distinctives de la noblesse, de voir 
la cocarde noire arborée, d'entendre applaudir à l'éloge 
du gouvernement aristocratique d'Angleterre. Il inter- 
rom pit; à Tinstant il fut cerné,couvert d'injures, et arrêté. 

Le Comité, à qui tous les faits lurent rapportés, se 
rappela de l'incivisme marqué dans d'autres occasions 
par les acteurs de ce théâtre, et qu'ils étaient soup- 
çonnés d'entretenir des correspondances avec les 
émigrés, et fit attention que le principal vice de la 
pièce de Paméla était le modérantisme; il crut qu'il 
devait faire arrêter les acteurs et les actrices du Théâtre 
de la Nation, ainsi que l'auteur de Paméla. 

Si cette mesure paraissait trop rigoureuse à quel- 
qu'un je lui dirais : Les théâtres sont les écoles pri- 
maires des hommes éclairés et un supplément à l'édu- 
cation publique. 

(L'Assemblée applaudit à cette mesure et la con- 
firme*). 

1 . Les pièces affichées par le Théâtre de la Nation pour ce jour-là^ 
3 septembre, où il fut fermé, étaient la VewDe du Malabar et le Mé- 
decin malgré lui. Pendant plus d'un mois, l'annonce des spectacles 
dans les journaux, porta : Théâtre de la Nation. Relâche jusqu*à 
nouvel ordre) puis l'ancienne Comédie-Française disparut complète- 
ment de la liste des théâtres. 
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IX 



Extrait du Tolume intitulé : Liste générale et très-exacte des noms, 
âges» qualités et demeures de tous les Conspirateurs qui ont été 
condamnés à mort par le Trihunai révolutionnaire, étahli à Paris 
par la loi du n août 1792, et par le second Tribunal révolution- 
naire établi à Paris par la loi du 10 mars 1793, pour juger tous 
les ennemis de la Patrie, 



« Marie-Olympe de Gouges, femme Aubry, se disant 
veuve Âubry, âgée de 38 ans, native de Montauban, de- 
meurant à Paris, rue du Harlay, section du Pont-Neuf, 
a été condamnée à mort et exécutée le 13 brumaire 
(3 novembre). » 

L'histoire théâtrale se trouve bien malheureusement 
liée à cette citation funèbre. 

Olympe de Gouges, qui avait pour mère une reven- 
deuse à la toilette, et qui, selon certaines versions, au- 
rait été une fille naturelle de Louis XV , était une de 
ces femmes dont la tète ardente s'exalta au feu de 
la Révolution. Mariée à un sieur Aubry, dont elle ne 
portait pas le nom, et connue dans la chronique ga- 
lante, elle était auteur de quelques pièces de théâtre et 
de quelques romans moins que médiocres, quand les 
événements politiques la jetèrent dans une nouvelle 
carrière. Elle s'enthousiasma pour Mirabeau ; elle pu- 
blia maintes brochures où, entre autres idées, elle ré- 
clama Témancipation des femmes. « Nous avons bien 
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le droity disait-elle, de monter à la tribune, puisque 
nous avons celui de monter à l'échafaud. » En atten- 
dant que cette égalité politique des deux sexes pénétrât 
dans la loi, Olympe de Gouges fut l'organisatrice de la 
Société populaire de femmes que Ton appela Société 
des Tricoteuses. Par un étrange revirement, après avoir 
attaqué Louis XVI pour l'affaire de Varennes, elle s'of- 
frit à le défendre quand il fut mis en accusation, et 
elle s'éleva fortement contre les hommes de la Terreur. 
Un jour, la notoriété qu'elle avait attirée sur elle la fit 
reconnaître et cerner par un groupe. Un homme lui 
saisit brutalement la tète sous son bras, et lui arracha 
son bonnet en criant : « Qui veut de la tète d'Olympe 
pour quinze sous? ^ Mon ami, j'y mets la pièce de 
trente,» dit-elle intrépidement. La foule se prit à rire, 
et Olympe, s'esquivant, fut sauvée pour cette fois. 

Le 23 janvier 1793, elle avait fait jouer au Théâtre de 
la République une prétendue pièce en quatre actes in- 
titulée le Général Dimiauriez à Bruxelles ou les Vivandiers ^ 
dans laquelle figurait aussi le général Égalité (le duc de 
Chartres). C'était un cadre à évolutions militaires et à 
combats, où le décousu des scènes, l'emphase ou la 
platitude du style allaient aussi loin que possible. Le 
public, si accommodant pour des œuvres de circon- 
stance qui ne valaient pas mieux, malmena rudement 
cette production indigeste. Néanmoins, quelques voix 
ayant demandé le nom de l'auteur, une actrice, la ci- 
toyenne Candeille, parut pour le dire. Alors une femme 
à l'accent et au visage d'énergumène, — c'était OJympe 
de Gouges, — se levant dans une loge, dénonça les 
acteurs comme ayant exprès joué de manière à faire 
tomber la pièce. Mlle Candeille protesta contre cette 
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imputation , en prenant les spectateurs à témoin. 
Ceux-ci lui donnèrent raison et huèrent Fauteur comme 
ils avaient hué sa pièce : il y en eut même qui suivi- 
rent la malheureuse Olympe à sa sortie, en la sifflant 
et en réclamant le prix de leur place. Une seconde re- 
présentation fut essayée : elle n'alla pas jusqu'à la fin. 
Pour se dédommager, un certain nombre de specta- 
teurs, sautant sur la scène, y chantèrent et dansèrent la 
Carmagnole, que les autres répétaient en chœur. Gomme 
dernier appel, Olympe fit imprimer son ouvrage, avec 
une préface où elle renouvelait ses plaintes et ses in- 
vectives contre les comédiens et surtout contre MlleCan- 
deille, auteur aussi, qui venait de faire jouer sa Belle 
Fermière^ et à qui elle imputait les menées d'une jalouse 
cabale. 

Le triste ouvrage tombeau Théâtre de la République 
devait avoir pour Olympe de Gouges des résultats en- 
core bien plus déplorables que les sifflets et les humi- 
liations. Arrêtée, elle vit se dresser contre elle, comme 
un témoignage accusateur, l'œuvre qui ne semblait 
justiciable que des sifflets, et qui en avait subi toute la 
sévérité. Dans l'intervalle, Dumouriez avait tenté de 
tourner son armée contre le gouvernement conven- 
tionnel, dans l'intérêt de la famille d'Orléans, et n'ayant 
pu y réussir, il avait consommé sa défection. Par une 
barbare absurdité, la pièce qui avait célébré le général 
de la Révolution victorieux, fut présentée devant le 
sanglant tribunal comme un indice de complicité avec 
le général défectionnaire, et devint un des éléments 
de la sentence de mort prononcée contre Olympe de 
Gouges. L'infortunée, que toute énergie abandonna de- 
vant l'idée de Téchafaud, tenta la ressource d'une d^ 
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claration de grossesse; mais ce fut inutilement, l'ex- 
pertise médicale ayant répondu que la grossesse, si 
elle existait, n'était pas assez avancée pour que Ton pût 
la constater. 

L'arrêt d'Olympe de Gouges, qui porte le numéro 146 
de la funèbre liste, vient presque immédiatement avant 
celui de Louis-Philippe-Joseph Égalité, ci-devant duc 
d'Orléans, inscrit sous le numéro 150. Le duc d'Orléans 
fut condamné et exécuté le 7 novembre 1 793 *• 



18 niyôse an lY (k janvier 1796). 
Arrêté du Directoire exécutif, concernant les spectacles *. 

Le Directoire exécutif arrête : Tous les directeurs, 
entrepreneurs et propriétaires des spectacles de Paris 

1. Le nombre des condamnés du Tribunal révolutionnaire de Paris 
portés sur la liste que je cite est de 2637, jusqu'au 9 thermidor inclu- 
sivement, car la Terreur continuait de frapper ses victimes ce jour-là 
méme^ tandis qu'elle succombait à la Convention. Ensuite, et dès 
le lendemain^ viennent à leur tour les terroristes, Robespierre 
en tête. 

2. Après la journée du 13 vendémiaire, les mesures du pouvoir 
tendirent à réprimer et à frapper l'esprit anti-républicain qui s'était 
associé à la réaction thermidorienne. L'arrêté que nous donnons ici 
fut une de ces mesures. L'ordre de jouer de nouveau dans les spec- 
tacles l'air pd ira, que cette réaction avait banni, et l'interdiction du 
Réveil du Peuple, dont elle avait fait son hymne attitré, sont des in- 
dications bien significatives. 
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sont tenus, sous leur responsabilité individuelle, de 
faire jouer, chaque jour, par leur orchestre, avant la 
levée de la toile, les airs chéris des républicains, tels 
que la Marseillaise, Ça ira, Veillons au Salut de V Empire, 
et le Chant du Départ. 

Dans l'intervalle des deux pièces, on chantera tou- 
jours l'hymne des Marseillais, ouquelqu'autre chanson 
patriotique. 

Le Théâtre des Arts donnera, chaque jour de spec- 
tacle, une représentation de r Offrande à la Liberté, avec 
ses chœurs et accompagnements, ou quelqu'autre 
pièce républicaine. 

Il est expressément défendu de chanter, laisser ou 
faire chanter l'air homicide dit le Réveil du Peuple. 

Le ministre de la police générale donnera les ordres 
les plus précis pour faire arrêter tous ceux qui, dans 
les spectacles, appelleraient par leurs discours le re- 
tour de la royauté, provoqueraient l'anéantissement du 
corps législatif ou du pouvoir exécutif, exciteraient le 
peuple à la révolte, troubleraient l'ordre et la tranquil- 
lité publique, et attenteraient aux bonnes mœurs. 

Le ministre de la police mandera, dans le jour, tous 
les directeurs et entrepreneurs de chacun des spec- 
tacles de Paris; il leur fera lecture du présent arrêté, 
leur intimera, chacun à leur égard, les ordres qui y 
sont contenus : il surveillera l'exécution pleine et en- 
tière de toutes ses dispositions, et en rendra compte au 
Directoire. 



19 
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XI 

2S pluviôse an IV (14i février 1795). 

Arrêté concernant la police des spectacles'. 

Le Directoire exécutif, considérant que le but 
essentiel de ces établissements publics, où la curiosité, 
le goût des arts, et d'autres motifs, attirent chaque 
jour un rassemblement considérable de citoyens de 
tout sexe et de tout âge, étant de concourir, par l'attrait 
même du plaisir, à Tépuration des mœurs et à la pro- 
pagation des principes républicains, ces institutions 
doivent être l'objet d'une sollicitude spéciale de la part 
du gouvernement ; 

Que l'article 356 de l'acte constitutionnel place sous 
la surveillance particulière de la loi toutes les profes- 
sions qui Intéressent les mœurs publiques ; 

Qu'à cet égard la constitution n'a fait que sanctionner 
les principes déjà consacrés par la loi du 2 août 1793, 
qui, en ordonnant la représentation périodique, sur les 
théâtres de Paris, de piècesv républicaines, ordonne 
aussi que tout théâtre sur lequel seraient représentées 
des pièces tendant à dépraver l'esprit public et à ré- 
veiller la honteuse superstition de la royauté, sera 



1. On reconnaîtra dans cet arrêté le même but et la même indi 
cation que dans celui qui précède. 



ET PIÈGES JUSTIFICATIVES. 327 

fermé, et les directeurs arrêtés pour être punis suivant 
la rigueur des lois; 

Que celle du 14 du même mois charge textuellement 
les conseils généraux des communes de diriger les 
spectacles, et d'y faire représenter les pièces les -plus 
propres à former l'esprit public et à développer Téner- 
gie républicaine ; 

Que, par ces dispositions, la Convention Nationale a 
clairement dérogé à celle de la loi du 13-19 janvier 
1791, rappelée dans les décrets des 1 4 et 1 6 janvier 1 793, 
qui interdisait aux municipalités la faculté d*arrêter ou 
défendre la représentation des pièces, sauf la respon- 
sabilité des auteurs ou comédiens ; 

Que, néanmoins, quelques auteurs d'ouvrages dra- 
matiques, ainsi que quelques directeurs ou artistes des 
théâtres, particulièrement dans les grandes communes 
de la République, cherchent à se soustraire à l'action 
salutaire de cette direction et de cette surveillance, en 
affectant, par un dangereux abus des principes, de 
confondre la liberté de la presse, si religieusement et si 
justement consacrée par la constitution, avec le droit 
essentiellement subordonné à l'autorité civile de dis- 
poser d'un établissement public, pour y influencer, par 
le prestige de la déclamation et des arts , une grande 
masse de citoyens, et y répandre avec sécurité le poi- 
son des maximes les plus anti-républicaines, et qu'il 
est essentiel de rappeler aux citoyens les lois qui pla- 
cent tous les établissements de ce genre sous la sur- 
veillance expresse et directe des pouvoirs constitués, 

Arrête ce qui suit : 

Art. 1"^. En exécution des lois qui attribuent aux 
officiers municipaux des communes la police et la di- 
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rection des spectacles, le bureau central de police, dans 
les cantons où il en est établi, et les administrations 
municipales dans les autres cantons de la République, 
tiendront sévèrement la main à l'exécution des lois et 
règlements de police sur le.fait des spectacles, notam- 
ment des lois rendues les 16-24 août 1790, 2 et 14 
août 1793; en conséquence, ils veilleront à ce qu'il ne 
soit représenté sur les théâtres établis dans les com- 
munes de leur arrondissement, aucune pièce dont le 
contenu puisse servir de prétexte à la malveillance et 
occasionner du désordre, et ils arrêteront la représen- 
tation de toutes celles par lesquelles Tordre public au- 
rait été troublé d'une manière quelconque. 

Art. 2 . Conformément à l'article 2 de la loi du 2 août, 
précitée, le bureau central de police et les administra- 
tions municipales feront fermer les théâtres sur les- 
quels seraient représentées des pièces tendante dépra- 
ver l'esprit public, etàréveiller la honteuse superstition 
de la royauté, et ils feront arrêter et traduire devant 
les officiers de police judiciaire compétents, les direc- 
teurs desdits théâtres, pour être punis suivant la ri- 
gueur des lois. 
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XII 

AFFAIRE DES ASSEMBLÉES PRIMAIRES, OU LES ÉLECTIONS. 

Dialogue-préface placé par Martainville en tête de la pièce K 



Nous allons, au lieu de Préface, donner un échan- 
tillon du Style et de la conduite du Bureau central; ce 
préambule a été aussi imprimé en affiche. 

Le théâtre des Jeunes Artistes donnait, depuis trois 
jours, avec le plus grand succès un vaudeville intitulé 
l'AssEMBLÉE PRIMAIRE OU LES ÉLECTIONS ; la quatrième 
représentation était affichée pour hier. Le directeur 
est mandé au Bureau central. Il s'explique et sort avec 
une autorisation provisoire de donner la pièce. Une 
heure après, il prend un remords aux membres du Bu- 
reau central. Arrive un arrêté portant : Le Directeur 

NE DONNERA PAS TELLE PIÈCE, IL FERA METTRE DES 

BANDES SUR SES AFFICHES. Cet arrêté n'était pas mo- 
tivé. On s'y soumit, mais le soir je me transportai au 
Bureau centrai avec un artiste du théâtre. On nous 
introduit auprès des administrateurs. Je m'adresse à 

1. Ce morceau est assez curieux pour qu'on soit bien aise d'en 
trouver ici le texte complet, à la suite duquel vient le nota que j'ai 
cité, page 161.— Le titre de la pièce porte : les Assemblées primaires, 
et non l'Assemblée, comme on lit dans ce dialogue. 
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Limodin, qui seul avait signé Tarrêté de défense. Je 
vais mettre notre conversation en dialogue. 

MOI. 

Citoyen, vous avez pris un arrôté qui défend la représenta- 
tion de la pièce intitulée : l^ Assemblée primaire. J'en suis 
l'auteur, et je crois qu'il eût été du devoir ou au moins de la 
délicatesse du Bureau central de la motiver. 

limodin. 

Nous n'avons pas besoin de motiver de tels arrêtés. 

MOI. 

Voudriez- vous au moins le faire de vive voix? 

LIMODIN. 

Le titre seul de la pièce suffit pour la proscrire... et toute 
la pièce répond au titre. 

MOI. 

L'avez-vous lue ? 

LIMODIN. 

Non, mais c'est égal. 

MOI. 

Oui, c'est comme si vous l'aviez lue. 

LIMODIN. 

Je sais qu'il y a un endroit où vous parlez d'une fille que 
son père ne veut marier qu'à un électeur, et vous dites : Cette 
fille sait mieux ce quHl lui faut que V Assemblée primaire. N'est- 
il pas scandaleux, citoyen, de comparer l'Assemblée primaire 
à une fille? 

MOI, souriant. 

Citoyen! Ah! que vous êtes méchant! Croire que j'ai com- 
paré l'Assemblée primaire à une fille ! Ah! c'est trop malin I... 
Mais, tenez, j'ai le manuscrit sur moi, jetez-y un coup d'oeil. 

LIMODIN, s*adressant à un citoyen qui était dans la salle^ 

à quelques pas de là. 

Citoyen, vous qui avez plus d'esprit que moi, dites-moi ce 
que vous pensez de ce couplet-là. {Et il lui relit le couplet de 
V Assemblée et de la fille,) 

LE CITOYEN. 

Quant à moi.... Sûrement.... Parce qu'enfin..,. 



i 
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LiMODiN, vivement. 
Vous voyez que tout le monde est de mon avis. 

MOI. 

Oui, qui ne dit mot consent. 

LIMODIN. 

Qu'est-ce que c'est encore que cela ? 

Pour tâcher que l'Assemblée 
Paraisse un p'tit brin calée. 

MOI. 

Citoyen, vous détachez deux vers d'un couplet. Souvenez- 
vous que le cardinal de Richelieu disait : « Donnez-moi six 
lignes du plus honnête homme et je le fais pendre '. » 

LIMODIN. 

Nous ne sommes pas le cardinal de Richelieu et nous ne 
voulons faire pendre personne. 

MOI. 

En vérité? Oh! bien, je commence à être plus tranquille. 

LIMODIN. 

Vous avez beau faire le goguenard ; votre pièce ne sera pas 
jouée, parce qu'elle peut occasionner du trouble. 

MOI. 

Au moins voilà-t-il une raison. Cependant, observez que les 
pièces capables de causer du trouble produisent surtout leur 
effet pendant la première effervescence, et la mienne a déjà 
été donnée trois fois. Le calme le plus profond n'a été inter- 
rompu que par les fréquents applaudissements du public, que 
je crois un aussi bon juge que le Bureau central. 

LIMODIN, s' échauffant. 

Je me f.... du public! ! î Je me f.... du public ! I ! 

MOI. 

Vous m'allez forcer, moi chétif, à dire comme Molière : 
c Monsieur ne veut pas qu'on le joue. » 

LIMODIN. 

Pas de propos. 
UN CITOYEN, que je ne connais pas, mais qu'à son ton je soup- 
çonne être un administrateur me dit ; 
Vous avez avili les Assemblées primaires. 

1. Ce mot n'est pas du cardinal de Richelieu^ il est du conseiller 
d'État Laubardemont. 
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MOI. 

Lisez la pièce et vous verrez le contraire. 

LE MÊME CITOYEN. 

Mais f....! Monsieur! 

MOI. 

Ah 1 citoyen, je ne croyais pas que cet endroit dût retentir 
d^un mot comme celui que vous venez de prononcer. Quant 
au terme de monsieur.... vous qui craignez tant qu^on n'avi- 
lisse les fonctions de citoyens, respectez-en du moins le titre; 
car, tiTOYEN, quoique simple citoyen, je suis autant citoyen 
qu'un citoyen magistrat. 

limodin. 
Bientôt on fera une pièce intitulée : Le corps législatif. 

moi. 
Parbleu! vous me donnez une bonne idée. 

limodin. 
11 y a six ans, auriez-vous osé mettre le roi et sa famille sur 
la scène'? 

moi. 
Vous comparez le Corps Législatif au roi et à sa famille.... 
Si je ne vous connaissais pas, je vous prendrais pour un avi- 
lisseur. 

limodin. 
Vous auriez craint la guillotine. 

moi, avec chaleur et en fixant Limodin, 
J'ai gémi en prison* et j'ai moins frémi de l'idée de la mort 
que de l'atrocité des hommes qui prêchaient dans leurs sec« 
tiens la mutilation du Corps Législatif et l'assassinat des meil- 
leurs citoyens français. 

limodin. 
Citoyen, vous me faites perdre un temps précieux. Retirez- 
vous, et soyez sûr qu'on ne jouera pas votre pièce pendant la 
durée des Assemblées primaires. 

moi. 
C'est donc votre dernier mot? 

1. Ce dialogue ayant lieu en 1797, ce serait par inadvertance que 
Limodin aurait dit : « Hx ans, » pour rappeler le règne de Téchafaud. 
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LIMODIN. 

Absolument. 

MOI. 

Adieu donc, citoyen. 

Et nous nous retirâmes en disant entre nous : Et 

c'est la un MAGISTRAT ! 

A. Martainville. 



XIII 

Dès avant l'expédition d'Egypte, à la suite des vic- 
toires d'Italie et du traité de Carapo-Formio, le général 
Bonaparte avait reçu des honneurs qu'il n'est pas sans 
intérêt de rapprocher du dix-huit brumaire, car c'était 
dès lors cette journée qui se préparait. Je ne parlerai 
pas d'une mauvaise pièce d'allusion par Sauvigny, Sci- 
pion l'Africain^ jouée au Théâtre de la République, et 
qui eut grand besoin du passe-port de l'intention, té- 
moin ce vers grotesque : 

Capoue a sauvé Rome, et Garthage est malade. 

J'emprunterai plutôt à Roger, dans une de ses pré- 
faces, ce souvenir d'une représentation donnée au 
commencement de 1798, sur le théâtre Feydeau : 

« Le vainqueur de l'Italie était alors à Paris ; c'était 
à qui lui rendrait des hommages. Plus il feignait vou- 
loir s'y dérober, plus on l'en accablait ; et tous ces 
hommages n'étaient pas, à vrai dire, d'une invention 
également heureuse. 
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« Quel fut, par exemple, le spectacle joué par ordre 
devant Tauteur du traité de Gampo-Formio, devant le 
futur empereur des Français? L'opéra du Traité nul et 
la tragédie de Macbeth. Cet à-^ropos ne rappelle-t-il pas 
la représentation de Britannicus^ donnée depuis en 
présence de l'impératrice Joséphine, au moment même 
où s'opérait son divorce? 

« Etait-ce par hasard, par maladresse ou par malice 
qu'on avait choisi Macbeth? Je l'ignorais. Ce que je sus 
seulement à n'en pouvoir douter, c'est que le grand 
général, quelque effort qu'il fit pour se cacher dans le 
fond de sa loge et pour dissimuler ses émotions, n'en- 
tendit pas sans embarras ces vers du vieux Duucan à 
Macbeth : 

Près d'être enveloppé du bruit de la victoire, 
Tu ne veux, je le vois, qu'échapper à la gloire. 
Jamais l'ambition ne corrompra ton cœur, 

Et que son trouble fut surtout remarquable au récit de 
la vision de Macbeth : 

Et tous trois, dans les airs, en fuyant loin de moi, 
M'ont laissé pour adieu ces mots : Tu seras roi! • 
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XIV 



25 avril 1807. 



Arrêté du ministre de Tlntérieur portant règlement pour les théâtres 

de Paris et des départements *. 



Titre I". 
Des théâtres de Paris. 

Art. !•'. Les théâtres, dont les noms suivent, sont 
considérés comme grands théâtres y et jouiront des 
prérogatives attachées à ce litre par le décret du 
8 juin 1806 : 

!• Le Théâtre- Français (théâtre de S. M. l'Empereur). 

Ce théâtre est spécialement consacré à la tragédie et 
à la comédie. 

Son répertoire est composé : 1** de toutes les pièces 
(tragédies, comédies et drames) jouées sur l'ancien 
théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, sur celui que dirigeait 
Molière, et sur le. théâtre qui s'est formé de la réunion 
de ces deux établissements, et qui a existé sous diverses 
dénominations jusqu'à ce jour; 2** des comédies jouées 

1. La rigoureuse délimitation de genre où les théâtres furent ren- 
fermés, et d'autres dispositions de cet arrêté, portent tellement le 
caractère du régime d'alors, que cette reproduction nous a paru in- 
téressante comme document pour Thistoire, aussi ïÂen que comme 
document théâtral. 
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sur les théâtres dits Italiens, jusqu'à rétablissement de 
rOpéra-Gomique. 

Le Théâtre de r Impératrice sera considéré comme une 
annexe du Théâtre-Français, pour la comédie seule- 
ment. 

Son répertoire contient : l"" les comédies et drames 
spécialement composés pour ce théâtre ; 2*^ les comé- 
dies jouées sur les théâtres dits Italiens, jusqu'à réta- 
blissement de rOpéra-Gomique ; ces dernières pour- 
ront être représentées par le théâtre de llmpéralrice, 
concurremment avec le Théâtre-Français. 

2* Le théâtre de VOpéra (académie impériale de Mu- 
sique). 

Ce théâtre est spécialement consacré au chant et à la 
danse; son répertoire est composé de tous les ouvrages, 
tant opéras que ballets, qui ont paru depuis son éta- 
blissement; en 1646. 

1" Il peut seul représenter les pièces qui sont entiè- 
rement en musique, et les ballets du genre noble et 
gracieux : tels sont tous ceux dont les sujets ont été 
puisés dans la mythologie et dans Thistoire, et dont 
les principaux personnages sont des dieux, des rois ou 
des héros. 

2° Il pourra aussi donner (mais non exclusivement 
à tout autre théâtre) des ballets représentant des 
scènes champêtres, ou des actions ordinaires de la vie. 

Z"" \jà théâtre de VOpéra' Comique (théâtre de S. M. 
l'Empereur). 

Ce théâtre est spécialement destiné à la représenta- 
tion de toute espèce de comédies ou drames mêlés de 
couplets, d'ariettes et de morceaux d'ensemble. 

Son répertoire est composé de toutes les pièces 
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jouées sur le théâtre de l'Opéra-Gomique ^ avant et 
après sa réunion à la Comédie-Italienne^ pourvu que 
le dialogue de ces pièces soit coupé par du chant. 

UOpéra-Buifa doit être considéré comme une an- 
nexe de rOpéra-Comique. II ne peut représenter que 
des pièces écrites en italien. 

Art. 2. Aucun des airs, romances et morceaux de 
musique, qui auront été exécutés sur les théâtres de 
rOpéra et de TOpéra-Comique, ne pourra, sans l'auto- 
risation des auteurs ou propriétaires, être transporté 
sur un autre théâtre de la capitale, même avec des mo- 
difications dans les accompagnements, que cinq ans 
après la première représentation de l'ouvrage dont ces 
morceaux font partie. 

Art. 3. Seront considérés comme théâtres secondaires: 

l"" Le théâtre du Vaudeville, 

Son répertoire ne doit contenir que de petites pièces 
mêlées de couplets, sur des airs connus, et des pa- 
rodies. 

2** Le théâtre des Variétés, boulevard Montmartre. 

Son répertoire est composé de petites pièces dans le 
genre grivois, poissard ou villageois, quelquefois mê- 
lées de couplets également sur des airs connus. 

3*» Le théâtre de la Porte Saint-Martin, 

Il est spécialement destiné au genre appelé mélo- 
drame, aux pièces à grand spectacle. Mais dans les 
pièces du répertoire de ce théâtre, comme dans toutes 
les pièces des théâtres secondaires, on ne pourra em- 
ployer pour les morceaux de chant, que des airs 
connus. 

On ne pourra donner sur ce théâtre des ballets dans 
le genre historique et noble ; ce genre, tel qu'il est 
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indiqué plus haut, étant exclusivement réservé au 
Grand-Opéra. 

4'' Le théâtre dit de la Gatté. 

Il est spécialement destiné aux pantomimes de tout 
genre, mais sans ballets; aux arlequinades et autres 
farces dans le goût de celles données autrefois par Ni- 
cokt sur ce théâtre. 

5** Le théâtre des Variétés-Étrangères. 

Le répertoire de ce théâtre ne pourra être composé 
que de pièces traduites des théâtres étrangers. 

Art. 4. Les autres théâtres actuellement existants à 
Paris, et autorisés par la police antérieurement au dé- 
cret du 8 juin 1806, seront considérés comme annexes 
ou doubles des théâtres secondaires : chacun des direc- 
teurs de ces établissements est tenu de choisir, parmi 
les genres qui appartiennent aux théâtres secondaires, 
le genre qui paraîtra convenir à son théâtre. 

Ils pourront jouer, ainsi que les théâtres secondaires, 
quelques pièces de répertoires des grands théâtres, 
mais seulement avec l'autorisation des administrations 
de ces spectacles, et après qu'une rétribution due aux 
grands théâtres aura été réglée de gré à gré, conformé- 
ment à l'art. 4 du décret du 8 juin, et autorisée par le 
ministre de l'intérieur. 

Art. 5. Aucun des théâtres de Paris ne pourra jouer 
des pièces qui sortiraient du genre qui lui a été as- 
signé. 

Mais lorsqu'une pièce aura été refusée à l'un des 
trois grands théâtres, elle pourra être jouée sur l'un pu 
sur l'autre des théâtres de Paris, pourvu toutefois que 
la pièce se rapproche du genre assigné à ce théâtre. 

Art. 6. Lorsque les directeurs ou entrepreneurs de 
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spectacles voudront s'assurer que les pièces qu'ils ont 
reçues ne sortent point du genre de celles qu'ils sont 
autorisés à représenter, et éviter l'interdiction inat- 
tendue d'une pièce dont la mise en scène aurait pu 
leur occasionner des frais, ils pourront déposer un 
exemplaire de ces pièces dans les bureaux du minis- 
tère de l'Intérieur. 

Lorsqu'une pièce ne paraîtra pas être du genre qui 
convient au théâtre qui l'aura reçue, les entrepreneurs 
ou directeurs en seront prévenus par le ministre. 

L'examen des pièces dans les bureaux du ministère 
de l'Intérieur, et l'approbation donnée à leur représen- 
tation, ne dispenseront nullement les directeurs de re- 
courir au ministère de la Police, où les pièces doivent 
être examinées sous d'autres rapports. 

Art. 7. Pour que les théâtres n'aient pas à souffrir 
de cette détermination et distribution de genres, le mi- 
nistre leur permet de conserver en entier leurs anciens 
répertoires, quand même il s'y trouverait quelques 
pièces qui ne fussent pas du genre qui leur est assigné ; 
mais ces anciens répertoires devront rester rigoureuse- 
ment tels qu'ils ont été déposés dans les bureaux du 
ministère de l'Intérieur, et arrêtés par le ministre. 

Par cet article, toutefois , il n'est nullement contre- 
venu à l'article 4 du décret du 8 juin, qui ne permet à 
aucun théâtre de Paris, de jouer les pièces des grands 
théâtres, sans leur payer une rétribution. 

(Les dispositions qui suivent sont relatives aux théâ- 
tres des départements, théâtres sédentaires et troupes 
ambulantes.) 
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XV 



Décret du 29 juillet 1807^ sur la fixation du nombre des théâtres 

à Paris. 



Titre !•'. 
(Ce titre renferme des dispositions générales.) 

Titre IL 

Du nombre des théâtres et des règles auxquelles ils sont 

assujettis. 

Art. 4. Le maximum du nombre des théâtres de 
notre bonne ville de Paris est fixé à huit ; en consé- 
quence, sont seuls autorisés à ouvrir, afficher et repré- 
senter, indépendamment des quatre grands théâtres 
mentionnés en l'art. P' du règlement de notre mi-- 
nistre de Tlntérieur, en date du 25 avril dernier, les 
entrepreneurs ou administrateurs des quatre théâtres 
suivants : 

1'' Le théâtre de la Gaité, étabU en 1760 : celui 
de TAmbigu-Comique, établi en 1772, boulevard du 
Temple, lesquels joueront concurremment des pièces 
du même genre désignées aux paragraphes 3 et 4 de 
l'art. 3 du règlement de notre ministre de Tintérieur. 

2® Le théâtre des Variétés, boulevard Montmartre, 
établi eu 1777; et le théâtre du Vaudeville, établi en 
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1 792, lesquels joueront concurremment des pièces du 
même genre, désignées aux paragraphes 3 et 4 du 
règlement de notre ministre de l'Intérieur. 

Art. 5. Tous les théâtres non autorisés par l'article 
précédent seront fermés avant le 15 août. 

£n conséquence, on ne pourra représenter aucune 
pièce sur d'autres théâtres dans notre bonne ville de 
Paris, que ceux ci-dessus désignés, sous aucun pré- 
texte, ni y admettre le public, même gratuitement, 
faire aucune affiche, distribuer aucun billet imprimé 
ou à la main, sous les peines portées par les lois et 
règlements de police. 

Art. 6. Le règlement susdaté fait par notre ministre 
de rintérieur, est approuvé pour être eiiécuté dans 
toutes les dispositions auxquelles il n'est pas dérogé 
par notre présent décret. 

Art. 8. Nos ministres jde Tlntérieur et de la Police, 
générale sont chargés de l'exécution du présent dé- 
cret*. 



1. L'article 4 compte quatre grands théâtres seulement, parce que 
rOpéra-Buffa restait en dehors du nombre. Il n'avait pas de salle 
en propre et alternait deux fois par semaine avec la troupe du théâtre 
de l'Impératrice, qu'il suivit de la salle Louvois à TOdéon. 
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XVI 



Ouvrages représentés par la Comédie-Française à la Cour impériale, 
dans les résidences des Tuileries, de TÉlysée, de Saint-Cloud, de 
Fontainebleau, de la Malmaison, de Compiègne et de Trianon. 



TRAGÉDIES. 



Ouvrages. 

ÂgamemnoD. 

Andromaque. 

Artaxerce. 

Athalie. 

Bajazet. 

Bérénice. 

Britannîcus. 

Brutus. 

Cid (le). 

Ginna. 

Comte d'Essex (le). 

Goriolan. 

Electre. 

Esther. 

États de Blois (les). 

Hector. 

Héraclius. 

Horace. 

Iphigénie en Aulide. 

Iphigénie en Tauride. 

Mahomet. 
Mahomet II. 
Manlius. 
Mithridate. 



Autean. 



Lemercier. 

Racine. 

Delrieu. 

Racine. 

Racine. 

Racine. 

Racine. 

Voltaire. 

Gorneille (P.). 

Corneille (P.). 

Corneille (Thomas). 

La Harpe. 

Grébillon. 

Racine. 

Raynouard. 

Luce de Lancîval. 

Gorneille (P.). 

Corneille (P.). 

Racine. 

Guymond de La Touche, 

Voltaire. 

Baour-Lormian. 

Lafosse. 

Racine. 
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Ouvrages. 

Mort de César (la). 

Mort de Henri IV (la). 

Mort de Pompée (la). 

Nicomède. 

Ninus II. 

OEdipe. 

Omasis. 

Oreste. 

Othello. 

Phèdre. 

Philoctète. 

Polyeucte. 

Rhadamiste et Zénobie. 

Rodogune. 

Rome sauvée. 

Sertorius. 

Templiers (les). 

Tippo-Saôb. 

Venceslas. 

Vénitiens (les), 

Zaïre. 



Aatears. 

Voltaire. 

Legouvé. 

Corneille (P.). 

Corneille (P.). 

Brifaut. 

Voltaire. 

Baour-Lormian, 

Voltaire. 

Ducis. 

Racine. 

La Harpe. 

Corneille (P.). 

Crébillon, 

Corneille (P.). 

Voltaire. 

Corneille (P.). 

Raynouard. 

Jouy. 

Rotrou. 

Arnault. 

Voltaire. 



COMÉDIES. 



Abbé de PÉpée (F). 

Amant bourru (1'). 

Amour et la Raison (!'). 

Assemblée de Famille (1'). 

Avare, (P). 

Aveugle clairvoyant (P). 

Avis aux Mères ou les Deux Fêtes. 

Avocat Patelin (P). 

Barbier de Séville (le). 

Babillard (le). 

Bourru bienfaisant (le). 

Brueys et Palaprat. 

Caroline ou le Tableau. 

Cercle (le). 



Bouilly. 

Monvel. 

Pigault-Lebrun, 

Riboutté. • 

Molière. 

Legrand. 

Dupaty. • 

Brueys. 

Beaumarchais. 

Boissy. 

Goldoni. 

Etienne. 

Roger. 

Poinsinet. 
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OuTraget. 

Gbftteaux en Espagne (les). 
Conteur (le). 

Crispin rival de son maître. 
Deux Gendres (les). 
Deux Pages (les). 
Distrait (le). 
École des Bourgeois (1'). 
Epreuve nouvelle (1'). 
Esprit de Contradiction (P). 
Ésope à la cour. 
Étourdis (les). 
Fausse Agnès (la). 
Fausses Confidences (les). 
Fausses Infidélités (les). 
Femmes savantes (les). 
Festin de Pierre (le). 

Florentin (^e). 

Folies amoureuses (les). 

Gageure imprévue (la). 

Héritiers (les). 

Heureusement. 

Heureuse Erreur. 

Homme du Jour (P). 

Inconstant (P). 

Intrigue épistolaire (P). 

Intrigante (P). 

Jeu de PAm(^ur et du Hasard (le). 

Jeunesse de Henri Y (la). 

Joueur (le). 

Legs (le). < 

Mariage de Figaro (le). 

Mariage secret (le). 

Méchant (le). 

Menteur (le). 

Mère jalouse (la). 

Métromanie (la). 

Minuit. 



ADteon. 

Gollin-d'Harleville. 

Picard. 

Le Sage. 

Etienne. 

Dezède. 

Eegnard. 

Dalainval. 

Marivaux. 

Dufresny. 

Boursault. 

Andrieux. 

Destouches. . 

Marivaux. « 

Barthe. 

Molière. . 

Molière (mis en vers par 

Thomas Corneille.) 
La Fontaine. 
Regnard. 
Sédaine. 

Alexandre Duval. 
Rochon de Chabannes. 
Patrat. 
Boissy. 
CoUin-d'Harleville. 

Fabre-d'Ëglantine. 

Etienne. 

Marivaux. 

Alexandre Duval. 

Reguard. 

Marivaux. 

Beaumarchais. 

Desfaucherets. 

Gresset. 

Corneille (P.). 

Barthe. 

Piron. 

Désaudras. 
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Ouvrages. 

Misanthrope (le). 

Molière avec ses Amis. 

Monsieur de Crac. 

Nièce supposée (la). 

Optimiste (1^. 

Original (P).* 

Originaux (les). 

Parleur contrarié (le). 

Philinte de Molière (le). 

Philosophe sans le savoir (le). 

Plaideurs (les). 

Précepteurs (les). 

Procureur arbitre (le). 

Projets de mariage (les). 

Pupille (la). 

Retour imprévu (le). 

Revanche (la). 

Rivaux d'eux-mêmes (les). 

Secret du Ménage (le). 

Shakespeare amoureux. 

Somnambule (le). 

Sourd (le). 

Suite d'un Bal masqué (la). 

Tartuffe (le). 

Tartuffe de Mœurs (le). 

Trois Sultanes (les). 

Tyran domestique (le). 



Auteurs. 

Molière. 

Andrieux. 

GoUin-d'Harleyille. 

Planard. 

Gollin-d'Harleville. 

Hoffman. 

Fagan. 

Delaunay-Vasary. 

Fabre-d'Églantine. 

Sédaine. 

Racine. 

Fabre-d'Églantine. 

Poisson (Philippe). 

Alexandre Duval. 

Fagan. 

Regnard. 

Roger etCreuzé de Lesser. 

Pigaultr-Lebrun. 

Greuzé de Lesser. 

Alexandre Duval. 

Pont de Veyle. 

Desforges. 

Mme de Bawr. 

Molière. 

Chéron. 

Favart. 

Alexandre Duval. 



Quelques distributions de rôles, dans ces représen- 
tations de la cour impériale, feront juger combien 
l'exécution y était excellente, et quelle réunion de ta- 
lents possédait le Théfttre-Français. 

Distribution du Misanthrope, dans la représentation 
donnée à Salnt-Gloud, le 24 avril 1806 : 

Alceste Fleury. 

Philinte Baptiste aîné. 
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Oronte Desprez. 

Acaste ........ Armand. 

Glitandre Michelot. 

Dubois Dugazon. 

Le garde des maréchaux . . Larochelle. 

Gélimène Mlle Louise Contât. 

Ëliante Mlle Mars.- 

Arsinod Mme Thénard. 

Pour la représentation du Cid donnée dans la même 
résidence, le l"juin suivant, l'Empereur avait indiqué 
lui-même la distribution des rôles et fait rétablir celui 
de rinfante, qui fut rempli par Mlle Georges. Rodri- 
gue était joué par Talma, Don Diègue par Monvel, le 
roi par Lafon, Don Gormas par Baptiste aîné. La dis- 
tribution du rôle de Chimène est omise dans le docu- 
ment que j'ai sous les yeux ; mais il dut nécessaire- 
ment être joué par Mlle Duchesnois. 

LES FEMMES SAVANTES. 

(Représentation donnée à Saint-Gloud le 24 juillet 1806.) 

• 

Glitandre Fleury. 

Ghrysale Grandménil. 

Vadius Dazincourt. 

Trissotin Baptiste cadet. 

Ariste Lacave. 

Le Notaire Varenne. 

Philaminthe Mlle Louise Contât.' 

Bélise Mme Thénard. 

Armande Mme Talma. 

Henriette Mlle Mars. 

Martine Mlle Devienne. 

Le 27 du même mois, Mahomet fut joué à Saint- 
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Cloud, et les ambassadeurs de la Porte Ottomane assis- 
tèrent à cette représentation. Reste à savoir, en suppo- 
sant qu'ils comprissent le français ou que la pièce 
leur fût traduite par un interprète, s'ils trouvèrent que 
le caractère du prophète et les mœurs orientales y fus- 
sent peints avec fidélité. 

HORACE. 

(Représentation du 25 septembre 1807, à Fontainebleau.) 

Le vieil Horace Saint-Prix. 

Horace Talma. 

Guriace Damas. 

Tulle Baptiste aîné. 

Valère Desprez. 

Flavian Lacave. 

Sabine Mlle Duchesnois. 

Camille Mlle Georges. 

Julie Mlle Gros. 

Mlle Raucourt figure aussi dans plusieurs de ces re- 
présentations (rôles de Léontine àams HéracUm , de 
Clytemnestre dans Iphigénie^ de Cornélie dans la Mort 
de Pompée , de Cléopâtre dans Rodoguney d'Agrippine 
dans Britannicus, etc.) Le Théâtre-Français avait donc 
alors trois tragédiennes en première ligne : Mlle Rau- 
court, Mlle Georges et Mlle Duchesnois. 

En 1813, pendant la suspension d'armes qui suivit 
les batailles de Lutzen et de Bautzen , Napoléon ne 
voulut pas être privé de son spectacle favori, les repré- 
sentations du Théâtre-Français. L'élite des comédiens 
de la rue de Richelieu furent appelés à Dresde, dans 
cette courte interruption des combats , comme ils Tu- 
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vaient été à ErfurI, en 1808. Voici quelles gratifications 
furent allouées à tous ceux qui firent ce voyage : 

Fleury 10,000 fr. 

Mlle Mars 10,000 

Talma 8,000 

Mlle Georges 8,000 

Saint-Prix 6,000 

Desprez 6,000 

Saint-Fal 6,000 

Baptiste cadet 6,000 

Armand 6,000 

Devigny 6,000 

Mlle Emilie Contât « • . . . 6,000 

Mlle Bourgoin 6,000 

Michot 4,000 

Thénard 4,000 

Michelot 4,000 

Mlle Thénard 4,000 

Mlle Mézeray 4,000 

Barbier 3,000 

Le souffleur et le perruquier même ne furent pas 
oubliés; ils reçurent chacun 500 fr., ainsi que les chefs 
des figurants. Le total s'élève à 111,500 fr., indépen- 
damment de 42,800 fr. pour les frais de retour.. 

Ajoutons que les hauts dignitaires de l'Empire étaient 
tenus d'avoir leur loge au Théâtre- Français, et de la 
payer largement. 

Outre les représentations données dans les résiden- 
ces impériales et à l'étranger devant l'Empereur, il y 
en eut beaucoup, dans la salle de la rue de Richelieu, 
auxquelles il assista. Elles se composaient , soit des 

1 . Sœur de Mlle Louise Contât. Elle jouait l'emploi de soubrette. 
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chefs-d'œuvre classiques, soit des ouvrages nouveaux 
signalés par leur importance et leur succès. 

De son côté , le public se portait aux premières re- 
présentations du Théâtre-Français, avec un empresse- 
ment attesté par des chiffres d'où il ressort, en outre, 
que l'appréciation des ouvrages était bien livrée à des 
spectateurs payants et indépendants. La Mort de HenrilV 
fit à la première représentation 5,608 fr. de recette ; 
le Tyran domestique 3,825 fr. ; les Templiers 5,075 fr. ; 
les Deux Gendres 4,116 fr., etc. 

On remarquera qu'entre ces quatre ouvrages, ce fut 
aux tragédies, d'après le chiffre de la recette , que le 
public se montra le plus empressé. Le sujet promettait 
deux grandes études d'histoire nationale, et les esprits 
ne demandaient que de s'attacher à ces hautes et nobles 
applications de l'art dramatique, où revivent les faits 
mémorables et les hommes célèbres du pays. Avec 
une telle disposition dans le publijc, avec la belle exé- 
cution de notre grande scène littéraire, avec les lar- 
gesses, les préférences , les encouragements person- 
nels que le souverain lui prodiguait, comment ne pas 
répéter ce qui nous a frappé déjà ? Il n'y avait rien 
que l'Empire ne fît pour l'art , sauf qu'il lui refusait la 
liberté ; mais l'absence de cette seule condition sufQ- 
sait pour neutraliser en grande partie tout le reste. La 
liberté, c'est Fâme, c'est la vie ; plus les autres encou- 
ragements étaient magnifiques, plus ressort l'évidence 
de cette conclusion. 
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XVII 



C*est par suite d'une disposition d*un précédent dé- 
cret sur les théâtres, en date du 8 juin 1806, que les 
Variétés étaient, en juillet 1807 , au boulevard Mont- 
martre. Cette disposition n'est pas moins caractéris- 
tique et moins significative que le décret qu'on vient 
de lire. 

L'article 3 de celui de 1806 renferme ces mots : 
« Les entrepreneurs du théâtre Montansier, d'ici au 
l" janvier 1807, établiront leur théâtre dans un autre 
local. » 

La prospérité continue de ce spectacle avait excité 
des jalousies, des plaintes , surtout en ce qui touchait 
son grand voisin, le Théâtre-Français. « On prétend que 
je fais du tort à Talma », disait Brunet, «nous ne jouons 
pourtant pas le même genre. » Certainement, Brunet 
et ses camarades pouvaient remplir jusqu'au comble la 
petite salle Montansier, sans que celle du Théâtre-Fran- 
çais fût moins pleine quand jouaient Talma et les au- 
tres talents éminents qui en étaient la gloire ; mais les 
jours où l'affiche n'offrait pas cet attrait puissant, les 
joyeuses pochades de la salle Montansier pouvaient bien 
enlever, en effet, quelques écus au caissier du grand 
théâtre. L'intérêt de l'art et du bon goût fut invoqué. 
On cria même à l'immoralité , quoique les drôleries 
théâtrales de ce temps semblent presque d'innocentes 
naïvetés auprès du genre qui s'est fait accepter et 
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adopter aujourd'hui. Cette accusation d'immoralité, 
invoquée auprès d'un juge tel que Fouché, n'était pas 
sans avoir son côté risible ; mais ce digne arbitre des 
convenances et de l'honnêteté publique provoqua l'ar- 
rêt qui condamna tout simplement Brunet et ses asso- 
ciés à s'en aller ailleurs. Le 31 décembre 1806, ils firent 
leurs adieux au Palais-Royal, et se réfugièrent provisoi- 
rement, faute de mieux, à la salle de la Cité, qui se 
trouvait disponible. C'était un véritable exil, car le 
quartier était loin d'être aussi favorable, et l'on s'en 
aperçut tout aussitôt. Le public, que des couplets d'a- 
dieu avaient prié de ne pas craindre de passer la Seine, 
ne se rendait pas à cet appel, et les représentations 
allaient être interrompues, sans l'aubaine inespérée 
d'un grand succès, celui de la Famille des Innocents, par 
Sewrin et Chazet. Pendant ce temps , on pressait la 
construction de la salle du boulevard Montmartre. 
L'ouverture en fut faite le 24 juin 1807, par le Pano- 
rama de Momus , à-propos de Désaugiers , Moreau et 
Francis, et là commença pour ce spectacle une longue 
période de prospérité ; mais la décision qui l'y avait 
conduit n'en était pas moins empreinte d'un étrange 
arbitraire, et elle donne lieu à de sérieuses réflexions, 
car en fait de principes , rien ne saurait être indif- 
férent. 
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